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CAPITOLUL 1 


Glasul de la telefon pare tăios şi imposibil de contrazis, 
dar nu înţeleg prea bine ce spune - mai întâi fiindcă ţin 
receptorul invers. Îl pun cu o mişcare nu prea dibace în 
poziţia normală. 

— Mă auziţi ? Aici e Clyde Umney, avocatul ! 

— Clyde Umney, avocatul ? 
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— Dumneata eşti Marlowe ? 

— Da, cred că da. 

Mă uit la ceasul de la mână. E ora şase jumătate 
dimineaţa, dar parcă n-am dormit deloc. 

— Încearcă să fii politicos, tinere ! 

— lertaţi-mă, domnule Umney, nu mai sunt tânăr. Sunt 
bătrân, obosit, şi n-am în mine nici un strop de cafea. Cu ce 
vă pot fi de folos ? 

— Doresc să te duci la gară la ora opt, când soseşte 
expresul Super Chief. Printre călătoare se află o tânără pe 
care vreau s-o urmăreşti până se va stabili undeva. După 
asta, mă anunţi imediat. Clar ? 

— Nu. 

— De ce ? ! se înfurie el. 

— Nu-s prea sigur că pot să îndeplinesc o astfel de 
misiune. 

— Aici e Clyde Um... 

Nu-l las să-şi termine fraza. 

— Opriţi-vă sau încep să fac urât. Spuneţi-mi mai bine 
despre ce e vorba. Poate că ar fi bine să vă adresaţi 
altcuiva. N-am lucrat niciodată pentru F.B.I. 

— Ei... secretara mea, domnişoara Vermilyea, te va căuta 
peste o jumătate de oră la biroul dumitale. O să-ţi dea toate 
informaţiile de care ai nevoie. E o persoană foarte 
pricepută. Vreau să cred că pot să spun şi despre 
dumneata acelaşi lucru. 

— Sunt mult mai competent după ce-mi iau micul dejun. 

Aşa că mai bine spuneţi-i să vină aici. 

Îi dau adresa mea din Yucca Avenue şi îi explic cum se 
ajunge. 

— Unde anume ? 

— Foarte bine, zice el cu inima îndoită, dar să nu uiţi 
niciodată că femeia respectivă nu trebuie să-şi dea seama 
că o urmăreşti. E absolut esenţial. Afacerea asta mi-a fost 
încredinţată de un important birou de avocaţi din 
Washington. Domnişoara Vermilyea are să-ţi dea un avans 
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pentru cheltuielile pe care o să le ai şi un aconto. Mă bazez 
pe dumneata. Şi hai să nu mai pierdem timpul cu discuţii 
inutile. 

— O să fac tot ce pot, domnule Umney. 

Pun receptorul în furcă. Reuşesc cu chiu, cu vai să mă 
extrag din pat şi fac un duş şi mă rad. Tocmai sunt cu nasul 
în a treia ceaşcă de cafea, când se aude soneria. 

— Sunt domnişoara Vermilyea, secretara domnului 
Umney, vesteşte o voce mai curând acră. 

— Fiţi bună şi intraţi ? 

Pe legea mea că e o bucăţică faină ! E îmbrăcată într-un 
impermeabil alb, nu poartă pălărie, are părul blond platinat, 
cizmulite asortate cu impermeabilul, umbrelă telescopică 
din material plastic şi doi ochi albaştri-cenuşiu, care mă 
sfredelesc de parcă aş fi rostit vreo vorbă nepotrivită. O 
ajut să-şi scoată impermeabilul. Miroase frumos a parfum 
bun. Picioarele - în măsura în care-mi pot da seama - oferă 
o privelişte plăcută de admirat. Are nişte ciorapi ţesuţi 
parcă din pânză de păianjen. li privesc picioarele cu destul 
interes, chiar şi când le încrucişează, stând cu ţigara în 
mână şi aşteptând să-i dau un foc. 

— Christian Dior, zice ea citind în mine ca într-o carte. Nu 
suport niciodată altceva. Vă rog însă să-mi daţi un foc. 

— Mai purtaţi însă o grămadă de lucruri astăzi, îi răspund 
eu şi îi aprind ţigara. 

— Nu-mi place să mi se facă niciodată curte de 
dimineaţă. 

— Şi care e ora care vă convine, domnişoară Vermilyea ? 

Mi se acordă cinstea unui surâs mai curând amuzat, pe 
urmă scotoceşte în poşetă şi îmi aruncă un plic galben. 

— Înăuntru se află tot ce vă trebuie. 

— Ei... chiar tot ce-mi trebuie ? 

— Ajunge, şmechere ! Ştiu la ce mă pot aştepta de la 
unul ca tine. Îţi închipui poate că domnul Umney te-a ales ? 
Câtuşi de puţin ; eu sunt aceea. Şi încetează să te benoclezi 
la picioarele mele. 
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Deschid plicul. Înăuntru se află un altul închis şi două 
cecuri pe numele meu. Pe primul dintre ele, de două sute 
cincizeci de dolari stă scris : „Aconto la onorariul pentru 
servicii profesionale”; celălalt e de 200 de dolari : „Avans 
pentru cheltuielile lui Philip Marlowe”. 

— Trebuie să-mi justifici fiecare gologan, mă pune în 
gardă domnişoara Vermilyea. Băuturile nu se decontează. 

Nu deschid încă plicul celălalt. 

— Ce-l face să creadă pe Umney că voi accepta o 
misiune despre care nu ştiu nimic ? 

— O s-o accepţi. Nu are de ce să-ți fie frică. Îţi dau 
cuvântul meu de onoare. 

— Şi mai ce ? 

— Mai vorbim noi odată la un pahar într-o seară ploioasă, 
dacă n-am altceva mai bun de făcut. 

— Fie. 

Deschid celălalt plic. Înăuntru e fotografia unei femei 
tinere. Are o nonşalanţă naturală sau o mare obişnuinţă de 
a poza. Părul e mai curând întunecat, poate roşcovan, 
frunte înaltă şi bombată, ochi cu privire gravă, umerii 
obrazului înalţi, gură mică. Un chip cu trăsături fine, un pic 
crispate : 
în orice caz, nu un chip de femeie fericită. 

— Întoarce-o, îmi zice domnişoara Vermilyea. 

Pe spatele fotografiei sunt dactilografiate impecabil 
următoarele informaţii: 

„Nume : Eleanor King. Înălţimea : 1 m. 65. Vârsta : în jur 
de 29 ani. Părul: brun-roşcat întunecat, ondulat natural. Are 
ţinută dreaptă, vorbeşte cu o voce egală, pronunţă bine 
fiecare cuvânt. Este elegantă fără ostentaţie. Machiaj 
discret. N-are cicatrici vizibile. Ticuri: clipeşte din ochi; îşi 
scarpină 
palma de la mâna dreaptă când se enervează. Stângace, 
dar ascunde asta cu abilitate. Joacă bine tenis, înoată şi 
plonjează la perfecţie, rezistă la alcool. Fără cazier, dar are 
dosar”. 
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— A fost la închisoare, zic eu ridicând ochii spre 
domnişoara Vermilyea. 

— Nu ştiu nimic în plus faţă de ce e scris acolo. 
Dumneata nu trebuie decât să ţii cont de instrucţiuni. 

— Nu ţine, domnişoară. La 29 de ani, o fată frumoasă ca 
asta ar trebui să fie măritată. Or, nu văd la mâna ei nici un 
inel sau alt soi de bijuterii. Asta mă pune pe gânduri. 

Aruncă o privire la ceas. 

— Mai bine ţi-ai bate capul cu aşa ceva în drum spre 
Union Station. Nu mai e prea mult până la venirea trenului. 

Se ridică. O ajut să-şi pună impermeabilul alb şi-i deschid 
uşa. 

— Ai maşină ? 

— Da. (În prag se întoarce). E ceva care-mi place la 
dumneata - nu te dai la femei. Şi apoi, eşti bine crescut... 
când vrei. 

— Mi se pare jalnic să te dai la femei. 

— Dar în acelaşi timp îmi şi displace ceva la dumneata. 
Ghiceşti ? 

— Îmi pare rău, n-am cea mai mică idee. Sunt unii care- 
mi reproşează al dracului simplul fapt de a mă fi născut. 

— Nu asta am vrut să spun. 

Cobor scara în spatele ei şi îi deschid portiera maşinii. Un 
nenorocit de Cadillac Fleetwood. Îmi face un scurt semn cu 
capul şi o clipă mai târziu o ia din loc. 

Urc din nou la mine şi azvârl câteva boarfe într-o geantă 
de voiaj. Nu se ştie niciodată când ai nevoie de ele... 


pag. 7 


CAPITOLUL 2 


Un joc de copii ! Expresul soseşte fără întârziere, ca de 
obicei, iar cea pe care trebuie s-o urmăresc e tot atât de 
uşor de reperat ca un cangur în smoching. Nu are nimic în 
mână decât o carte format de buzunar care ia calea 
primului coş de hârtii întâlnit. Se aşează pe o bancă şi 
priveşte în pământ. După o clipă se ridică şi cercetează 
tejgheaua unui librar, dar nu descoperă nimic pe gustul 
său, se uită la uriaşul ceas de pe peretele gării şi intră într-o 
cabină telefonică. După ce vâră mai multe fise în aparat, 
începe să vorbească fără ca faţa ei să-şi schimbe expresia. 
Inchide, iese din cabină, cumpără un “New Yorker” de la 
chioşcul de ziare, se mai uită încă o dată la ceas, se aşează 
din nou şi începe să citească revista. 

Poartă un taior bleumarin făcut de comandă, o cămaşă 
albă cu guler înalt şi un mare clips de safir înfipt pe reverul 
vestei. Părul îi e de un roşu întunecat. Seamănă cu 
fotografia, dar e puţin mai înaltă decât aş fi crezut. Pălăria 
de paie are o scurtă voaletă. Poartă mănuşi. 

După un timp, se ridică şi iese într-o galerie în faţa căreia 
se află o staţie de taxi. Aruncă o privire spre cafeneaua 
care se află în stânga intrării, se întoarce şi iat-o în marea 
sală de aşteptare. Face o scurtă inspecţie a farmaciei, a 
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chioşcurilor de ziare, a biroului de informaţii şi a oamenilor 
aşezaţi pe frumoasele banchete curate. Nu toate ghişeele 
sunt deschise. Asta însă n-o interesează. Din nou se 
aşează, se uită la ceas, îşi scoate mănuşa din mâna dreaptă 
şi-şi potriveşte ceasul de mână, o mică bijuterie din platină, 
fără nici un alt ornament. Nu pentru că pare rece sau 
înţepată sau cu ifose, dar alături de ea domnişoara 
Vermilyea ar face impresia unei femei uşoare. 

Nici de data asta nu rămâne mult ; se ridică şi se plimbă 
prin hol, se întoarce, intră în magazin şi stă câteva clipe la 
raionul de cărţi de buzunar. Un lucru evident: dacă trebuia 
s-o aştepte cineva, ora de întâlnire nu e cea a sosirii 
trenului. Are mai curând aerul că se află între două trenuri. 
În sfârşit, intră în cafenea, se aşează la o masă acoperită cu 
plastic, consultă lista de bucate şi începe să citească din 
carte. O chelneriţă aduce inevitabilul pahar cu apă rece de 
la gheaţă şi meniul. Tânăra comandă ceva. Chelneriţa se 
îndepărtează, iar respectiva îşi reia lectura. E aproximativ 
ora nouă şi un sfert. 

les în galerie. Un hamal aşteaptă în apropiere de staţia 
de taxi. 

— Lucrezi pentru Super Chief ? îl întreb eu. 

— Da, în parte. 

Se uită fără prea mare interes la dolarul pe care îl palpez. 

— Aştept pe cineva care ar fi trebuit să se afle în vagonul 
direct Washington-San Diego. A coborât din el careva ? 

— Vreţi să spuneţi dacă a coborât de-a binelea cu bagaje 
cu tot ? 

Fac un semn afirmativ. 

Începe să se gândească uitându-se la mine cu o privire 
de om inteligent. 

— Într-adevăr, a coborât un călător, zice el în cele din 
urmă. Cum arată prietenul dumneavoastră ? 

Îi fac descrierea cuiva care trebuie că seamănă cu 
actorul James Stewart. Hamalul dădu din cap. 
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— Nu ţine, domnule. Cel care a coborât nu arata aşa. 
Amicul dumneavoastră a rămas cu siguranţă în tren. Cei 
care sunt în vagon direct n-au nevoie să coboare. Vagonul e 
ataşat la trenul 74. Plecarea e la ora 11.30. Trenul nu e încă 
format. 

— Mulţumesc, îi zic eu şi-i strecor în mână dolarul. 
Înseamnă că bagajele respective au rămas în tren şi asta e 
tot ce-am vrut să aflu. 

Mă întorc la cafenea şi arunc o privire 
geamul de sticlă. 

Femeia citeşte în continuare ; în faţa ei se află o ceaşcă 
de cafea şi o brioşă. Intru într-o cabină telefonică sun la un 
garaj unde sunt cunoscut ca un cal breaz şi le cer să trimită 
pe cineva la gară să-mi ia maşina dacă nu revin până la 
prânz. Au făcut asta de mai multe ori pentru mine fiindcă 
au dublura cheilor. După aia mă duc la maşină şi-mi iau 
valiza. Mai cumpăr din imensul hol şi un bilet dus întors 
pentru San Diego şi mă apropii din nou de cafenea. 

Respectiva se află tot acolo, dar nu mai e singură. In faţa 
ei se află un tip care îi vorbeşte şi îi surâde; e de ajunso 
privire ca să-ţi dai seama că îl cunoaşte şi că totuşi asta nu- 
i face nici o plăcere. Întreaga sa persoană poartă ştampila 
California : pantalon de culoare roşu închis, cămaşă cu 
pătrăţele galbene şi maro, încheiată la gât dar fără cravată, 
haină sport din lână bej. Are o înălţime de vreun metru 85, 
e 
zvelt, cu chip slab, cu un aer mulţumit de sine însuşi şi cu 
prea mulţi dinţi. Într-o mână ţine o bucată de hârtie. 

Un lucru e limpede ca apa de izvor : fata s-ar simţi cu 
mult mai bine fără el. 

El continuă să-i vorbească mângâind bucata de hârtie şi 
sfârşeşte prin a se ridica dând din umeri. Aplecându-se 
înainte, îi mângâie uşor obrajii. Ea se dă înapoi. Atunci el 
despătureşte hârtia, o pune încetişor în faţa ei şi aşteaptă 
zâmbind. 


A 


năuntru prin 
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Încet, foarte încet, ea îşi coboară ochii pe hârtie, pe care 
o priveşte fix. Mâna ei se mişcă de parcă ar vrea s-o apuce, 
dar el e mai iute. Pune în buzunar bucata de hârtie zâmbind 
în continuare, scoate un blocnotes cu pagini perforate, 
mâzgăleşte ceva cu stiloul său cu pastă, smulge foaia şi o 
pune în faţa ei. Fata ia hârtia, o citeşte şi o pune în poşetă. 
În sfârşit, ridică ochii către tip şi îi zâmbeşte. Se cunoaşte 
că se forţează. El întinde braţul, o bate încetişor pe umăr, 
se întoarce şi pleacă. 

Individul se duce la o cabină telefonică, formează un 
număr şi vorbeşte câteva clipe. Când iese, scoate o valiză 
albă şi un sac de voiaj asortat. Hamalul le apucă şi o 
porneşte urmat de tip, până la un parking. Se opresc în 
dreptul unui Buick Roadmaster în două culori, strălucitor, 
modelul decapotabil care nu se decapotează niciodată. 
Hamalul pune bagajele pe bancheta din spate, încasează 
bacşişul şi pleacă. Tipul în haină sport se aşează la volan, 
bagă în marşarier, opreşte, îşi pune ochelari negri şi îşi 
aprinde o ţigară, după care îi dă drumul. li iau numărul şi 
intru în gară din nou. 

Ora care urmează pare să n-aibă sfârşit. Fata iese din 
cafenea şi citeşte în sala de aşteptare, dar atenţia îi e în 
altă parte. Mereu dă înapoi paginile şi le citeşte din nou. În 
unele clipe stă cu cartea deschisă şi cu ochii în gol. 

Cumpăr prima ediţie a ziarului de seară şi la adăpostul 
lui, o spionez, încercând în acelaşi timp să pun cap la cap 
tot ce-am aflat. Nu-i nimic precis, dar asta m-ajută să mi 
se pară mai scurt timpul. 

Tipul care s-a aşezat la masa ei a venit cu trenul, fiindcă 
avea bagaje. Poate că a luat acelaşi tren ca şi ea, sau poate 
că e chiar călătorul despre care mi-a vorbit hamalul. După 
felul cum s-a purtat fata cu el, e clar că n-avea nici un chef 
să-l vadă. După toate fiţele pe care le făcea tipul, se 
înţelege că era mâhnit de un astfel de comportament, dar 
dacă ea şi-ar da osteneala să citească o bucată de hârtie 
şi-ar schimba părerea. Şi, după cât se pare, chiar asta s-a şi 
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produs. Şi cum toate astea s-au petrecut după coborârea 
lor 

din tren, când era mai simplu ca totul să se petreacă în 
timpul călătoriei, e clar că individul n-a pus mâna pe hârtie 
decât în gară. 

Tocmai când ajung la acest punct al gândurilor mele, fata 
se ridică brusc, merge la chioşcul de ziare, se întoarce cu 
un pachet de ţigări, îl deschide şi aprinde una. Fumează cu 
stângăcie, ca şi cum n-ar avea obişnuinţa şi, pe măsură ce 
fumează, pare să se schimbe la înfăţişare, devenind mai 
vulgară, mai dură ; ca şi cum ar face asta dintr-adins. 
Privesc ceasul : 10,47. Îmi continui reflecţiile. 

Bucata de hârtie seamănă cu o tăietură dintr-un ziar. Ea 
a încercat s-o apuce dar el a împiedicat-o, i-a întins-o, iar 
fata şi-a ridicat ochii spre el surâzând. După care i-a 
mâzgălit câteva cuvinte pe o coală albă. Concluzie 
drăgălaşul are mijloace să se facă plăcut. 

Punctul doi : înainte de întâlnirea din cafenea, el a plecat 
din gară şi s-a dus undeva, fie ca să-şi ia maşina, fie 
tăietura din ziar sau orice altceva. Altfel zis, nu se temea ca 
fata s-o şteargă. Deci până atunci, nu-i dezvăluise în 
întregime mijloacele de convingere. Poate că nu era sigur, 
sau poate că avea nevoie să verifice ceva. Dar acum, după 
ce şi-a scos marele atu, a plecat cu Buick-ul cu bagaje cu 
tot. Prin urmare, nu-i mai este teamă că n-o s-o mai vadă. 

La ora 11,05 toate astea mi se par nişte aiureli şi o 
pornesc cu deducţiile mele din nou de la zero. Nu pricep 
mai mult. La 11,10 megafoanele anunţă că trenul 74 s-a 
format la linia 11 şi e gata să-şi primească pasagerii cu 
destinaţia Santa Ana, Oceanside, Del Mar şi San Diego. Mai 
multe persoane, printre care şi fata de care mă interesez 
părăsesc sala de aşteptare. O urmăresc din ochi şi mă duc 
la o cabină telefonică. Vâr zece cenți în aparat şi formez 
numărul de la biroul lui Clyde Umney. 

Îmi răspunde domnişoara Vermilyea. 

— Aici e Marlowe. Domnul Umney e acolo ? 
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— Îmi pare rău, zice ea cu un ton cât se poate de oficial. 
Domnul Umney e la Palat. 

— Am stabilit contactul cu persoana în chestie şi iau 
trenul pentru San Diego, sau poate pentru vreo altă gară 
aflată pe linia asta. Nu ştiu care. 

— Mulţumesc. Altceva ? 

— Soarele străluceşte iar prietena noastră n-are nici un 
gând de fugă, la fel ca mine sau ca dumneata. A dejunat în 
cafeneaua care are un geam de sticlă care dă spre hol. 
După aceea şi-a petrecut timpul în sala de aşteptare 
împreună cu 
150 de alte persoane. Ar fi putut să rămână în tren fără să 
se 
arate. 

— Mulţumesc, am notat. Am să-i comunic domnului 
Umney ceea ce mi-aţi spus imediat ce e posibil. In treacăt 
fie zis, nu v-aţi format nici o părere ? 

— Una singură : că mi se ascunde ceva. 

Deodată se simte în glasul ei o schimbare ; probabil că 
din biroul ei a ieşit cineva. 

— Ascultă, amice ! Eşti plătit ca să faci o treabă. Te 
sfătuiesc s-o duci la bun sfârşit. Cum să-ţi spun, Clyde 
Umney acordă o mare importanţă acestui caz. 

— Nu te mai ambala, îngeraşule ! Am onoarea să te salut 
| 

— Ascultă, Marlowe, zice ea pe un ton grăbit, nu vroiam 
să fiu rea cu dumneata. Domnul Umney acordă o mare 
importanţă acestui caz. Dacă dă greş, îşi pierde un client 
important. Vroiam numai să te descos. 

— Plăcerea e de partea mea, Vermilyea ! În subconştient 
sunt cu mult mai bun. Am să sun când o să mai pot. 

Pun receptorul în furcă, ies pe peron şi străbat kilometri 
întregi până când ajung la linia 11, ca să mă caţăr în sfârşit 
într-un vagon deja plin de acel fum atât de dulce pentru gât 
şi care, în nouă cazuri din zece, vă scuteşte de folosirea 


pag. 13 


unui plămân. Îmi umplu şi eu pipa, o aprind şi contribui la 
rândul meu să fac atmosfera şi mai încărcată. 

Trenul se pune în mişcare, se târăşte la nesfârşit de-a 
lungul depourilor şi a cartierului periferic Est din Los 
Angeles, prinde puţină viteză şi se opreşte pentru prima 
dată la Santa Ana. Fata nu coboară aici. Nici la Oceanside şi 
nici la Del Mar. La San Diego sar în viteză pe peron, apoi 
într-un taxi şi aştept opt minute în faţa vechii gări spaniole 
înainte de a-i zări pe hamalii încărcaţi cu bagaje. 

Fără să se oprească în dreptul taxiurilor, traversează 
strada, dă colţul şi intră într-o agenţie de închiriat maşini 
fără şofer. După o clipă, reapare cu un aer decepţionat. 
Unde nu-i permis de condus, nu e nici maşină de închiriat. 
Ar fi 
trebuit s-o ştie. 

De data asta se vâră într-un taxi care se întoarce înainte 
de a o apuca în direcţia nord. Mi-e greu să-l fac pe şoferul 
meu să-l urmărească. 

— Astea-s literatură, dom'le. La noi nu ţin poante d-astea 
| 

Îi dau cinci dolari şi îi arăt o fotografie a autorizaţiei mele. 
Se uită la ambele lucruri fără să ridice capul. 

— Bine, dar sunt obligat să anunţ chestia asta. Şi poate 
că dispecerul o să anunţe poliţia. Aşa e regula la noi. 

— E locul visurilor mele, zic eu. Dar tot trăncănind, 
colegul ne-a făcut pierduţi. A apucat-o la stânga pe după 
blocurile alea. 

Şoferul îmi întinde înapoi fotografia autorizaţiei. 

— Ne-a făcut pierduţi pe dracu ! exclamă el jignit. Dar 
staţia de radio la ce serveşte ? 

O pune în funcţiune şi începe să vorbească la microfon. 

După ce traversăm Torrance Beach o luăm înspre 
naţionala 101 ; ne amestecăm într-un grup de maşini 
lunecând liniştit cu 65 la oră. 
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— Nu fiţi îngrijorat, mă asigură şoferul privind la mine 
peste umăr. Cei cinci dolari sunt peste ce o să arate 
aparatul de taxat ? 

— Da. Dar de ce să nu fiu îngrijorat ? 

— Clienta se duce la Esmeralda. E pe țărm, la vreo 20 de 
kilometri. Destinația, până la noi ordine, e un motel care se 
numeşte „Rancho Descansado”. In spaniolă înseamnă 
„relaxaţi-vă, nu vă faceţi griji”! 

— Dumnezeule ! Oare pentru ce am luat un taxi ? 

— Trebuie să plăteşti ca să fii servit, prinţe. 

După ce traversăm Torrance Beach, o luăm înspre 
promotoriu. Din când în când şoferul vorbeşte la staţie. 
Întoarce uşor capul şi mă întreabă : 

— Nu vreţi să fiţi văzut ? 

— Dar colegul ? N-o să-i spună clientei sale că e 
urmărită? 

— Nici el nu ştie. De aia vă întreb. 

— Depăşeşte-l şi încearcă să ajungi înaintea lui dacă se 
poate. Mai am cinci dolari pentru dumneata. 

— S-a făcut! Nici n-or să ne bage în seamă. 

La ieşirea dintr-un mic centru comercial, drumul se 
lărgeşte ; pe de o parte e mărginit de case înstărite însă 
deja vechi şi de cealaltă de vilişoare noi nouţe însă deja 
arătând înstărite. Mai încolo, drumul se îngustează din nou; 
ne pomenirăm într-un loc unde viteza maximă e 40 la oră. 
Şoferul meu o ia la dreapta, se strecoară printr-un labirint 
de străduţe, trece peste un stop roşu şi mai înainte ca să 
pot să mă orientez cât de cât, începem să coborâm într-un 
canion. În stânga noastră scânteiază Pacificul, dincolo de o 
plajă largă unde se află două vase de salvare. Ajunşi în 
fundul canionului, şoferul vrea să intre pe sub un portal, dar 
îi spun să oprească. O mare firmă pictată cu litere aurii pe 
un fond verde anunţă că ne aflăm la „El Rancho 
Descansado”. 

Trec aproape trei minute. 
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Un taxi coboară panta şi intră în Rancho Descansado. Mai 
trec trei minute. Taxiul iese gol şi urcă apoi coasta. |! întreb 
pe şoferul meu. 

— Taxiul cu numărul 423. Asta e ? 

— Da. Şi acum ? 

— Aşteaptă o clipă. Ce e înăuntru ? 

—  Bungalowuri cu garaj, cu unul sau două paturi. 
Recepţia e într-un mic bungalow din faţă. In plin sezon 
preţurile sunt desul de piperate. Dar acum e sezon mort. 
Tarif redus şi locuri câte vrei. 

— Mai stăm cinci minute. După aceea, iau o cameră, îmi 
pun valizele şi încerc să închiriez o maşină. 

Mă asigură că nu e un lucru greu să găsesc una şi că la 
Esmeralda sunt trei locuri unde aş putea închiria orice 
maşină mi-ar dori inima, cu tariful la oră sau la kilometru. 

Aşteptăm cinci minute. E trecut cu puţin de ora trei. Mi-e 
atât de foame încât aş fi în stare să fur şi mâncarea unui 
câine. 

Îi plătesc şoferului, îl urmăresc din ochi până când văd că 
dispare, traversez strada şi intru în „Rancho Descansado”. 
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CAPITOLUL 3 


Aşezat cu coatele pe tejghea, mă uit la tinerelul cu chip 
mulţumit care stă în faţa mea. De la el, privirea îmi alunecă 
la fătuca aflată în faţa unei mici centrale telefonice. Are un 
machiaj strălucitor, părul blond strâns într-o coadă de cal, 
ochi frumoşi, mari şi duioşi, care încep să sclipească ori de 
câte ori se uită la flăcăiaş. Privirea mea se îndreaptă din 
nou spre aceasta şi îmi înghit un mormăit. Telefonista îşi 
scutură coada de cal şi începe la rândul ei să mă studieze. 

— AŞ fi foarte bucuros, domnule Marlowe, să vă arăt tot 
ce avem disponibil, îmi zice cu politeţe tinerelul. Dacă vă 
convine ceva o să completaţi o fişă. Cât timp credeţi că o 
să staţi pe-aici ? 

— Tot atâta timp cât şi ea, îi răspund eu. Mă refer la juna 
în taior albastru care tocmai a sosit. Nu ştiu sub ce nume a 
închiriat camera. 

Amândoi cască ochii mari la mine. Chipurile lor exprimă 
nelinişte amestecată cu curiozitate. Sunt treizeci şi şase de 
feluri de a juca scena asta ; maniera de-acum n-am mai 
încercat-o încă. În altă parte, poate că n-ar fi mers, dar aici 
s-ar putea să am ceva şanse şi de altfel nici nu-mi pasă. 

— Mi se pare mie sau nu vă place ce v-am spus ? remarc 
eu. 
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Flăcăiaşul dă uşor din cap: 

— Cel puţin dumneavoastră nu vă ascundeţi ! 

— M-am săturat s-o fac pe rafinatul. Până peste cap. l-aţi 
văzut degetul inelar ? 

— Hm... nu, cred că nu. 

Se uită la telefonistă. Ea îi face un semn a tăgadă fără să 
mă slăbească din ochi. 

— N-are inel, continui eu. Nu mai are inel... S-a tras o 
linie... S-a sfârşit. După atâţia ani... şi acum gata. O 
urmăresc de... nu mai are importanţă de când. Nu vrea să- 
mi adreseze nici o vorbă. Ce caut aici ? Ca să mă fac de 
râs ? (Mă întorc cu o mişcare bruscă şi mă şterg cu batista. 
Cei doi stau în continuare cu ochii holbaţi.) Ar fi mai bine să 
plec, mai adaug întorcându-mă din nou spre ei. 

— Aţi vrut să vă împăcaţi cu ea şi ea refuză, murmură 
micuța telefonistă. 

— Asta e. 

— Înţeleg, zice flăcăiaşul. Dar ştiţi cum e, domnule 
Marlowe. Într-un hotel eşti obligat să fii atent. Poveştile de 
soiul ăsta sfârşesc de obicei prost - cu Împuşcături. 

— Împuşcături ? (Casc bine ochii.) Dumnezeule, dar de 
ce? 

Tipul îşi pune ambele braţe pe tejghea. 

— Care vă sunt de fapt intenţiile, domnule Marlowe ? 

— Vreau să rămân lângă ea - în cazul în care ar avea 
nevoie de mine. N-am să încerc să-i vorbesc. Nici măcar n- 
am să-i bat la uşă. Dar o să ştie că sunt aici şi pentru ce 
anume. Am s-o aştept. Am s-o aştept veşnic. 

Simt că-mi vin mie însumi lacrimile în ochi. După ce-mi 
recapăt suflul, dau marea lovitură : 

— Şi apoi, nu-mi prea place moaca tipului care a condus- 
o până aici. 

— N-a condus-o decât şoferul de taxi, îmi răspunde 
recepţionerul. 

Dar a înţeles perfect unde vreau să ajung. Micuța 
telefonistă îşi reprimă un zâmbet. 
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— Nu e vorba de asta, Jack. Se referă la cel care a 
rezervat camera. 

— Ştiu prea bine, Lucille. Mă iei drept un imbecil ? 

Scoate pe dată dintr-un sertar al biroului său o fişă şi o 
pune în faţa mea. Intr-un colţ, în diagonală, e scris : Larry 
Mitchell. În celelalte rubrici e scris de o altă mână : 
„Domnişoara Betty Mayfield, West Chatham, New York”. În 
stânga sus aceeaşi mână care a scris numele lui Larry 
Mitchell a aşternut o dată, o oră, un preţ şi un număr. 

— Eşti dulce, zic eu. Deci, şi-a reluat numele de fată. La 
urma urmei, are tot dreptul. 

— Are dreptul să ia orice nume atâta vreme cât n-o face 
dintr-o intenţie rea. Doriţi o cameră alături de a ei? 

Deschid ochii mari. Incerc chiar să-i fac să strălucească. 
S-ar putea ca nimeni să nu-şi fi dat atâta osteneală ca să 
facă să-i strălucească ochii. 

— Ascultă, îi zic eu, eşti o forţă, dar nu trebuie...Nu vreau 
să ai belele... N-aş vrea să fii pus pe liber. 

— Cu atât mai rău ! Asta o să-mi servească drept lecţie. 
Vă rog însă să nu spuneţi nimănui nimic. 

la un toc şi mi-l întinde. Semnez cu numele meu real şi 
dau drept adresă „61 Street, New York”. 

Jack aruncă o privire pe fişă. 

— Asta e lângă Central Park ? zice el în aparenţă cu 
nepăsare. 

— Cam la trei blocuri. Între Lexington şi 3th Avenue. 

Dă din cap. Am trecut proba cu succes, la o cheie. 

— AŞ vrea să-mi las bagajul, apoi să halesc ceva şi, dacă 
se poate, să închiriez o maşină, îi zic eu. Pot să-mi duc 
valiza în cameră ? 

De ce nu ? Nimic mai uşor. lese împreună cu mine şi îmi 
arată un pâlc de arbuşti în spatele căruia se ridică nişte 
cabane albe, cu acoperişuri de ardezie verde, cu verandă şi 
balustradă. Mi-o arătă pe-a mea şi îi mulţumesc. E gata să 
se îndepărteze, când îi atrag atenţia. 

— Mai e ceva... Dacă află de mine o să vrea s-o şteargă. 
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— Bineînţeles. Nu puteam face nimic în acest sens, 
domnule Marlowe. Mulţi dintre clienţii noştri nu rămân la 
noi decât o noapte sau două - cu excepţia verii. 

Când intră în birou, o aud pe micuță cum îi spune: 

— E simpatic, Jack, dar n-ar fi trebuit să faci asta. 

Aud şi răspunsul lui: 

— Pe acest Mitchell nu pot să-l sufăr - chiar dacă e 
prietenul patronului. 
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CAPITOLUL 4 


Camera aş zice că nu e prea rea. În afară de inevitabilul 
pat construit parcă din beton armat, sunt câteva fotolii fără 
perne, un mic birou aşezat lângă zidul din fund şi un dulap 
de haine, ca şi o baie cu o cadă pe gustul celor din 
Hollywood şi cu lumină de neon deasupra lavoarului. 
Chicineta are un frigider şi un aragaz electric cu trei ochiuri. 
Deasupra chiuvetei, într-un dulăpior, veselă şi alte accesorii 
de bucătărie în cantitate suficientă. Pun câteva cuburi de 
gheaţă într-un pahar, torn whisky dintr-o sticlă pe care am 
adus-o cu mine, beau o înghiţitură şi mă aşez într-un 
fotoliu, cu urechea la pândă, ferestrele închise şi jaluzelele 
trase. Nimic nu mişcă alături; în sfârşit, se aude cum se 
trage dincolo apa. Imi golesc paharul, îmi sting ţigara, şi 
încep să examinez radiatorul instalat în zidul din mijloc. La 
prima vedere s-ar părea că nu dă prea multă căldură ; dar 
în dulap e un radiator mobil cu ventilator şi termostat, cu 
priză triplă şi bun de conectat la 220 volţi. Ridic tabla de 
protecţie din metal cromat a radiatorului din perete şi 
deşurubez becurile. lau din valiză un stetoscop medical, îl 
aplic pe reflectorul metalic şi ciulesc urechea. Dacă de 
cealaltă parte, a zidului, se află un radiator în acelaşi loc - 
şi e aproape sigur - cele două camere nu sunt separate 
decât de un panou metalic şi niţel izolant, foarte subţire, 
după toate aparențele. 
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Nimic nu se petrece dincolo timp de câteva minute, după 
care aud formându-se un număr de telefon ca şi cum aş fi 
în cealaltă încăpere. 

Un glas de femeie zice: 

— Esmeralda 41499, vă rog ! 

Glasul este rece, rezervat, într-un registru mediu şi nu 
exprimă decât o mare oboseală. De când o filez, o aud 
pentru prima oară. 

După o aşteptare destul de lungă, o aud din nou : „Cu 
domnul Mitchell, vă rog”. Încă o pauză, mai puţin lungă de 
data asta. Pe urmă aud : „Aici e Betty Mayfield. Sunt la 
Rancho  Descansado.”.  Pronunţă rău „a'-ul din 
„Descansado”. 

„Am zis Betty Mayfield. Te rog, n-o face pe nebunul. Vrei 
cumva să silabisesc ?” 

La celălalt capăt al firului i se răspunde ceva. Ea ascultă. 

După o clipă zice : „Apartamentul 12 C. Ar trebui s-o ştii ! 
Doar dumneata l-ai reţinut... A ! Bine, înţeleg. Bine, de 
acord. Te aştept.” 

Închide. Linişte. Linişte totală. Pe urmă de cealaltă parte 
a zidului se aude o litanie spusă mecanic : „Betty Mayfield. 
Betty Mayfield. Betty Mayfield. Săraca Betty. Erai o fată 
curajoasă înainte. E mult de-atunci.” 

Sunt aşezat pe podea, pe o pernă în dungi, cu spatele la 
zid. Mă ridic fără zgomot, pun stetoscopul pe pernă şi mă 
întind pe divan. Individul o să sosească în câteva clipe. lar 
ea e aici şi e obligată să-l aştepte, şi a venit aici chiar 
pentru acest lucru. Aş vrea să ştiu din ce pricină anume. 

Probabil că poartă pantofi cu talpă de crep, fiindcă n-aud 
nimic mai înainte ca soneria de la uşa de alături să înceapă 
să sune. Şi poate că n-a tras maşina chiar în faţa bungalow- 
ului. Mă aşez pe jos şi încep să ascult din nou cu 
stetoscopul ca un doctor neobosit. ` 

Se aude cum îi deschide şi el intră. Imi închipui cum 
zâmbeşte când îi zice : 
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— Bună, Betty ! Eşti chiar Betty Mayfield; nu-i aşa ? E un 
nume drăguţ. 

— E numele meu de fată. 

Uşa se închide la loc. 

— Ai făcut foarte bine că ţi l-ai schimbat. Dar te-ai gândit 
la inițialele de pe valize ? 

Nu-mi place vocea lui. Timbrul e ascuţit, tonul prefăcut, 
cu o nuanţă de batjocură. Trăsăturile feţei mele se 
înăspresc. 

— Îmi închipui, zice ea pe un ton sec, că asta ai remarcat 
în primul rând. 

— Nu, păpuşico ! În primul rând te-am remarcat pe tine. 

După aceea, urma inelului şi absenţa lui. De-abia pe 
urmă au venit şi inițialele. 

— Nu-mi spune păpuşă, şantajist murdar şi mărunt ! îi 
strigă ea într-un brusc acces de furie. 

El nu pare deloc mişcat. 

— Şantajist poate, îngeraşule,... dar... (urmează o nouă 
notă batjocoritoare).., mărunt, asta-i altă poveste. 

Ea face câţiva paşi fără îndoială ca să pună o distanţă 
între ei. 

— Vrei să bei ceva ? Văd că ai adus o sticlă. 

— Risc să devin întreprinzător... 

— Nu mi-e frică de dumneata, domnule Mitchell, zice ea 
rece. Singurul lucru care mă nelinişteşte e că ai gura prea 
mare. Vorbeşti prea mult şi ai o părere prea bună despre 
dumneata. Să punem lucrurile la punct: îmi place 
Esmeralda, am mai fost pe aici şi mi-a fost întotdeauna dor 
să mă întorc aici. Că locuieşti în zonă şi că ai luat acelaşi 
tren cu mine nu e decât o coincidenţă supărătoare. E mai 
mult decât regretabil că m-ai recunoscut. Dar, încă o dată, 
e doar o coincidenţă supărătoare şi atâta tot. 

— O coincidenţă foarte fericită pentru mine, păpuşico, 
zice el cu o voce leneşă. 

— Tot ce se poate, cu condiţia să nu exagerezi. Altfel rişti 
să te arzi. 
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Urmează o scurtă tăcere. Mi-i închipui cum se privesc 
unul pe altul. Poate că el zâmbeşte nervos. 

— Nu trebuie decât să pun mâna pe telefon şi să chem 
ziarele din San Diego, zice el liniştit. Cauţi publicitate ? 
Nimic mai uşor, te asigur. 

Izbucneşte în râs. 

— Ai avut noroc să dai peste acel judecător complet 
ramolit şi pe deasupra, în singurul stat - am verificat - unde 
poate fi schimbat verdictul unui juriu. Dacă povestea 
dumitale ar fi publicată aici - ce minunăţie ar ieşi ! - ar 
trebui să-ţi schimbi din nou numele şi să pleci din nou. Cu 
vremea devine obositor, nu crezi ? 

— Cât vrei ? Nu e decât un aconto, sunt sigură. 

— Am vorbit eu de bani ? 

— Nu-i încă timpul pierdut. Şi nu mai vorbi aşa de tare. 

— Eşti singura stăpână a locurilor, îngeraşule. Am dat o 
raită mai înainte de a intra la tine. Uşi închise, ferestre 
închise, jaluzele trase, garaje goale. Dacă eşti neliniştită, 
pot să verific la recepţie. Am prieteni în acest colţişor, 
oameni pe care trebuie să-i cunoşti, fiindcă îţi pot face viaţa 
plăcută. E greu de pătruns în societate aici şi a sta 
deoparte, într-o fundătură ca asta, nu-i prea vesel. 

— Şi cum se face că dumneata ai reuşit să pătrunzi, 
domnule Mitchell ? 

— Bătrânul meu e cineva la Toronto. Nu ne înţelegem şi 
el nu vrea să mă aibă sub ochi. Asta nu-l împiedică să 
rămână tatăl meu şi să-mi dea bani ca să stau în preajma 
lui. 

Ea nu răspunde. | se aud paşii îndepărtându-se spre 
bucătărie : fără îndoială că s-a dus să scoată gheaţă de la 
frigider. Se aude cum curge apa. Apoi paşii se apropie. 

— O să beau şi eu un pahar, zice ea. Dacă m-am arătat 
atât de ciufută, e pentru că sunt obosită. 

— Bineînţeles, eşti obosită, zice el cu glas sigur. Ei bine, 
hai să bem când n-o să mai fii ! Să zicem diseară, pe la 
orele 19,30, la „Glass Room”. Am să vin să te iau. Se 
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mănâncă bine acolo şi se poate, şi dansa. Un colţ liniştit. E 
greu să obţii o masă acolo. 

— E scump ? 

— Destul de scump. Ceea ce mă face să mă gândesc... Ar 
fi bine ca până când îmi voi primi cecul lunar să-mi dai nişte 
bani. (Îl aud cum râde.) Mi se face ruşine ! lată că vorbesc 
până la urmă de bani! 

— Nişte bani ? 

— Să zicem, câteva sute de dolari. 

— Şaizeci de dolari, asta e tot ce am - atâta vreme cât n- 
am deschis un cont sau nu mi-am schimbat cecurile de 
călătorie. 

— O să le schimbi la recepţie, păpuşico ! 

— Perfect. Uite cincizeci. Nu vreau să te obişnuiesc rău, 
domnule Mitchell... 

— Fii bună şi spune-mi Larry... 

— ii cu adevărat ? A 

Glasul i s-a schimbat, e acum uşor provocator. Imi 
închipui cum pe mutra tipului înfloreşte un zâmbet. Se lasă 
o scurtă tăcere şi deduc că individul a apucat-o de mâini şi 
ea s-a lăsat. In sfârşit, ea zice cu o voce puţin înăbușită : 

— Destul, Larry. Şi acum, fii bun şi du-te. O să fiu gata la 
şapte şi jumătate. 

— Mai dă-mi unul ca să prind curaj ! 

După aceea uşa se deschide şi el spune ceva ce nu 
înţeleg. Mă ridic, mă apropii de fereastră şi arunc o privire 
printre jaluzele. La lumina unui proiector agăţat de un 
arbore înalt, îl văd pe tip cum urcă panta şi dispare. Mă 
reîntorc la postul meu de ascultare ; timp de câteva clipe 
nu aud nimic, fără a şti de fapt ce sper să aud. Dar în 
curând îmi dau seama. 

Se aude un du-te vino grăbit, zgomotul unor sertare 
trase, o închizătoare care e deschisă, un capac care e 
ridicat şi care se loveşte de ceva. 

Tipa e pe punctul să se cărăbănească. 
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Înşurubez becurile în radiator, pun la loc grila şi vâr 
stetoscopul în sacul meu de voiaj. S-a lăsat frigul. Imi pun 
haina şi rămân în mijlocul încăperii. Incepe să se facă seară 
şi nu e nici o lumină aprinsă. Stau nemişcat şi-mi pun 
mintea la contribuţie. Sigur, aş putea să-mi fac raportul prin 
telefon ; între timp, ea ar putea să ia un alt taxi şi s-o 
pornească spre un alt tren sau aeroport, către o destinaţie 
necunoscută. Ar putea să meargă oriunde, dar va fi 
întotdeauna un detectiv la sosirea trenului, dacă asta e 
dorinţa acelor capete pătrate de la Washington. Peste tot 
poate să fie un Larry Mitchell sau un ziarist cu o memorie 
bună. O să fie mereu acel mic amănunt care o să sară în 
ochi şi care o s-o facă remarcată. Nu poţi să scapi de tine 
însuţi. 

Fac o meserie de băgăreţ în treburile altora pentru 
oamenii pe care nu-i iubesc - dar pentru asta eşti plătit, 
amice ! Ei plătesc factura şi tu răscoleşti roiul. Numai că de 
data asta îl simt că miroase urât. Fata asta nu are aerul 
unei femei de stradă şi nu-mi pare necinstită. Sau poate că 
e şi una şi alta, cu tot atâta succes cu cât nu are aerul să-l 
aibă... 
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CAPITOLUL 5 


les şi în dreptul uşii de alături mă opresc şi sun. 
Dinăuntru nu se aude nici o mişcare, nici un zgomot de 
paşi. Deodată, lanţul de siguranţă alunecă în lăcaşul lui şi 
uşa se deschise câţiva centimetri. 

Trec încet peste prag ; ea face un pas înapoi pentru a se 
îndepărta de mine. 

— Cine-i acolo ? întreabă o voce de dincolo de uşă. 

— Îmi puteţi da puţin zahăr ? 

— N-am. 

— Atunci daţi-mi nişte bani până când o să primesc cecul 
meu lunar ! 

Linişte. Pe urmă uşa se cască atât cât îi permite lanţul de 
siguranţă şi chipul fetei apare în prag, cu ochii aţintiţi la 
mine, ca două iazuri în noapte. Proiectorul instalat în arbore 
se reflectă în ei oblic. 

— Cine sunteţi ? 

— Vecinul dumneavoastră. Dormitam pe când am fost 
trezit de glasuri... de glasuri care îşi spuneau nişte vorbe... 
Asta m-a făcut curios. 

— N-aveţi decât să dormitaţi mai departe ! 

— Sigur că aş putea s-o fac, doamnă King, - oh !, iertare, 
domnişoară Mayfield, dar mă întreb dacă ţineţi la asta cu 
tot dinadinsul. 

Nu se mişcă, nu clipeşte din ochi. Scutur pachetul de 
țigări ca să scot una, apoi ridic cu degetul capacul brichetei 
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şi încerc să aprind. Se poate face asta cu o singură mână. 
Dar numai uneori şi nu fără greutate. In sfârşit, reuşesc 
să-mi aprind ţigara, trag din ea şi dau fumul pe nas. 

— Ce faci de obicei dacă publicul te încurajează ? întrebă 
ea. 

— În mod normal ar trebui să dau un telefon la Los 
Angeles ca să anunţ persoana care m-a trimis. Dar îţi stă în 
putere să-mi schimb părerea. 

— Dumnezeule ! zice ea. Doi în aceeaşi după amiază ! 
Am 
noroc, nu-i aşa ? 

— Eu nu ştiu nimic, dar chiar nimic. Am impresia că m- 
am lăsat manevrat dar nu sunt prea sigur. 

— Aşteaptă o clipă. 

Îmi închide uşa în nas, dar nu pentru mult timp. Lanţul de 
siguranţă iese din lăcaşul lui şi uşa se deschide din nou. 

— Ce-ai auzit ? Inchide uşa, te rog! 

Împing uşa cu umărul şi mă sprijin cu spatele de ea. 

— Sfârşitul unei discuţii nu prea plăcute. Aici zidurile sunt 
subţiri ca portofelul unui tip lefter. 

— Joci teatru ? 

— Mai curând mă - joc de-a v-aţi ascunselea ! Dă-mi voie 
să mă prezint: Philip Marlowe. Ne-am mai întâlnit. 

— Ah ! Da ? (Se îndepărtează de mine cu paşi mici şi 
prudenti şi se opreşte lângă o valiză deschisă, sprijinindu-se 
de braţul unui fotoliu). Unde anume ? 

— La Union Station, Los Angeles. Aşteptam amândoi între 
două trenuri. M-ai interesat. Şi m-a mai interesat şi ceea ce 
s-a petrecut acolo între dumneata şi domnul Mitchell - 
parcă aşa-l cheamă. N-am auzit nimic şi nu vedeam prea 
bine pentru că eram afară, în faţa cafenelei. 

— De ce atâta interes, domnule nu ştiu care ? 

— Tocmai vreau să-ţi explic. Ceea ce m-a intrigat a fost 
schimbarea dumitale de atitudine după discuţia pe care ai 
avut-o cu el. Te-am observat. Era limpede. Ai început s-o 
faci pe fata cu apucături îndrăzneţe. De ce ? 
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— Mai înainte cum eram ? 

— Bună, rezervată, bine crescută. 

— Asta te-a înşelat. Adevărata mea natură e cea de 
libertină. Uite proba ! 

Îndreaptă spre mine un mic revolver. 

Îi arunc o privire. 

— A ! da, armele de foc ! Nu încerca totuşi să mă sperii 
cu astfel de trucuri. Mă cam pricep la ele. Ca jucărie am 
avut un vechi Derringer; ştii, pistoalele acelea cu un singur 
glonte pe 
care le purtau odinioară trişorii. Când am mai crescut am 
avut dreptul la o carabină de mare precizie, calibrul 303, şi 
la 
multe altele. O dată am lovit ţinta la opt sute de metri şi 
asta fără lunetă. Pentru cazul în care nu ştii ce înseamnă 
chestia asta, ţin să-ţi spun că ţinta, la distanţa asta, e mare 
cât un timbru de carte poştală. 

— Ce carieră magnifică ! 

— Nimic nu se poate aranja cu arme de foc. Reculul lor n- 
a servit niciodată decât să te bage într-un şi mai mare 
bucluc. 

Schiţează un zâmbet şi ia pistolul în mâna stângă. Cu 
dreapta îşi apucă de la gât corsajul şi cu un gest hotărât îl 
rupe până la talie. 

— lar acum, zice ea, mai ales că nimic nu ne grăbeşte, 
îmi iau pistolul cu mâna dreaptă, în felul acesta (îl apucă de 
țeavă) şi îmi dau una în obraz ca să-mi fac o vânătaie 
superbă. 

— După care, continui eu, o să apuci revolverul ca lumea, 
având grijă să ridici siguranţa şi o să apeşi pe trăgaci. Aici 
aş sfârşi primul episod al suplimentului sportiv al ziarului 
meu. 

— N-o să ai răgazul să ajungi în mijlocul camerei. 

Imi dau drumul într-un fotoliu şi-mi încrucişez picioarele, 
iau o scrumieră verde care se află pe masa de alături şi o 
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aşez în echilibru pe genunchi. Ţin între degetul mare şi 
arătător ţigara care fumegă. 

— De ce vrei să mă mişc ? Îmi place să stau confortabil. 

— lată de ce - fiindcă o să mori. Sunt o bună trăgătoare 
şi nu te afli la opt sute de metri. 

— Ei bine, n-ai decât să-i convingi pe sticleţi că m-am 
aruncat asupra ta şi că a trebuit să te aperi! 

Lasă să-i cadă pistolul în valiză şi izbucneşte în râs. 
Cine-ar auzi-o ar crede că se amuză cu adevărat. 

— lartă-mă, zice ea în cele din urmă. Dar închipuindu-te 
aşezat în fotoliu, cu o gaură în cap, iar eu pe punctul de a 
da explicaţii că a trebuit să-mi apăr virtutea mi s-a părut 
extraordinar de comic. 

Se aşează şi ea într-un fotoliu şi se apleacă înainte, cu 
fruntea sprijinită în mâini, iar coatele aşezate pe genunchi. 
E palidă ; trăsăturile feţei îi sunt trase. 

— Ce vrei de la mine, domnule Marlowe ? Sau, mai bine 
zis, ce-aş putea să fac pentru dumneata în schimbul liniştii 
mele ? 

— Cine e Eleanor King ? Ce făcea ea la Washington ? De 
ce şi-a schimbat numele, undeva pe drum, şi de ce şi-a scos 
inițialele de pe valize ? Aş vrea să fiu lămurit în legătură cu 
aceste amănunte. Dar tare mi-e teamă că n-ai s-o faci. 

— Oh ! Nu ştiu nimic... Iniţialele le-a rupt tipul de la 
vagonul de dormit. l-am spus că am fost măritată şi foarte 
nenorocită şi că după divorţul meu mi s-a dat voie să-mi 
reiau numele de fată. Care e Elizabeth, sau Betty Mayfield. 
S-ar putea să fie adevărat ce spun, nu-i aşa ? 

— Da. Dar asta nu explică prezenţa lui Mitchell. 

Se lasă pe spate, destinsă, dar în acelaşi timp rămâne 
atentă. 

— L-am cunoscut pe drum. Era în acelaşi tren cu mine. 

Dau din cap. 

— Numai că pentru a veni aici şi-a luat maşina. Şi el ţi-a 
reţinut camera. Nu e prea iubit prin împrejurimi, dar am 
senzaţia că e amicul cuiva foarte important. 
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— Câteodată legi prietenii repede cu oameni pe care îi 
întâlneşti în tren sau pe vapor. 

— Asta-i şi impresia mea ! Numai că te-a tapat de bani. 
Şi mi-am dat seama că nu prea ţii să-l vezi. i 

— Şi ce dacă ? Dar te înşeli : sunt nebună după el! (Işi 
priveşte mâinile.) Cine te trimite, domnule Marlowe, şi ce 
vrei de la mine ? 

— Un avocat din Los Angeles care acţionează în interesul 
cuiva din Est. Trebuie să te urmăresc până când o să te văd 
stabilită undeva. Ceea ce s-a şi întâmplat. Dar vad că te 
pregăteşti de plecare şi totul trebuie luat de la capăt. 

— Numai că de data asta ştiu că mă urmăreşti zice ea nu 
fără răutate. Deci o să ai necazuri. Dacă înţeleg bine, eşti 
detectiv particular ? 

N-am încotro şi recunosc. Fiindcă îmi termin ţigara, pun 
scrumiera pe masă şi mă ridic. 

— O să am necazuri, bineînţeles, dar mai sunt detectivi, 
domnişoară Mayfield. 

— Oh ! ştiu. Şi toţi deosebit de binevoitori. Unii dintre ei 
sunt chiar curăţei. 

— Nu eşti căutată de poliţie. De altfel, s-ar fi putut pune 
mâna pe dumneata cu uşurinţă, pentru că se ştia ce tren o 
să iei şi mi s-a dat până şi o fotografie de-a dumitale. Dar 
Mitchell poate să-ţi facă tot ce-i trece prin cap. Şi nu numai 
bani o să-ţi ceară. 

Am impresia că roşeşte uşor, dar faţa ei nu este prea în 
lumină. 

— Tot ce se poate. Şi poate că mi-e egal. 

— Nu, asta nu ţi-e indiferent ! 

Deodată, sare în picioare şi se apropie de mine. 

— Nu-i aşa că în meseria dumitale nu se face avere ? 

Mă mulţumesc să dau din cap. E acum cât se poate de 
aproape de mine. 

— Cât vrei ca să ieşi de-aici şi să uiţi că m-ai văzut 
vreodată ? 

— Ca să ies, e gratuit. În rest, trebuie să-mi fac raportul. 
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— Cât ? (Vorbeşte cu un aer hotărât.) Poţi să-ţi dau bani 
din belşug. Am folosit bine cuvântul, nu-i aşa ? E un cuvânt 
mai drăguţ decât şantaj... 

— Nu e deloc acelaşi lucru. 

— Depinde... Crede-mă, e deseori acelaşi lucru - chiar 
când ai de-a face cu avocaţi sau cu doctori. Am păţit-o ca s- 
o ştiu. 

— N-ai noroc ! 

— Da' de unde, sticlete ! Dimpotrivă, am o şansă 
nemaipomenită - sunt în viaţă. 

— Eu nu, dar te rog să păstrezi secretul. 

— Mi-a fost dat s-o văd şi pe asta ! Un sticlete cu 
scrupule. 

Nu ţine cu mine. lar acum, domnule detectiv particular, 
te rog să alergi să dai acel telefon care te frământă atât. Nu 
te mai rețin. 

Face un pas spre uşă, dar o apuc de încheietură şi o 
întorc către mine. Corsajul ei rupt nu dezvăluie o goliciune 
strălucitoare, ci numai puţină piele până la sutien. Pe plajă, 
se vede mai mult: e drept, nu printr-un corsaj. 

Am probabil un aer cam avântat fiindcă deodată dă 
impresia că vrea să mă zgărie. 

— Nu sunt în călduri ! şuieră ea. Jos labele ! 

O apuc şi de cealaltă încheietură şi o trag spre mine. 
încercă să mă lovească cu genunchiul, dar e prea aproape. 
Pe urmă, se lasă moale cu capul pe spate, cu ochii închişi. 
Buzele i se deschid într-un zâmbet batjocoritor. Seara e 
răcoroasă. La țărm, probabil că e chiar rece. Dar aici unde 
mă aflu e bine. 

După câtva timp zice cu o voce oprimată că e timpul să 
se schimbe pentru cină. Nu zic decât: 

— M-m-m.-... 

Puțin mai târziu îşi dă cu părerea că e cam multă vreme 
de când un bărbat nu i-a desfăcut sutienul. Mergem încet 
spre paturile duble. Au cuverturi vârstate cu argint şi roşu... 
Mici amănunte pe care le înregistrezi fără să vrei... 
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Ochii îi sunt larg deschişi şi plini de întrebări. Mă uit la 
fiecare pe rând fiindcă sunt prea aproape ca să-i văd pe 
amândoi deodată. Îmi par al naibii de bine asortaţi. 

— Dragul meu, murmură fătuca, eşti nemaipomenit de 
drăguţ dar crede-mă că n-am timp... 

Îi închid gura. Mi se pare că aud o cheie întorcându-se în 
broască, dar nu dau nici o atenţie. Uşa se deschide şi Larry 
Mitchell îşi face apariţia. 

O apuc şi de cealaltă încheietură şi o trag spre ochii pe 
jumătate închişi, din înălţimea celor o sută optzeci şi cinci 
de 
centimetri de nervi şi muşchi. 

— Mi-a trecut prin cap să verific la recepţie, zice el cu un 
aer nonşalant. Camera 12 B a fost închiriată în această 
după amiază. Mi s-a părut ciudat, ţinând cont de faptul că 
în această perioadă nu prea sunt clienţi. Am luat deci cea 
de-a doua cheie. Cine e vlăjganul ăsta, păpuşico ? 

— Ţi-a mai spus doar o dată să nu-i mai zici păpuşică. 

Nu lăsă să pară că a înţeles. Pumnul lui închis i se 
balansează încetişor de-a lungul coapsei. 

— E un detectiv particular cu numele de Marlowe, 
răspunde ea. Are sarcina să mă urmărească. 

— Te urmăreşte de foarte aproape, din câte îmi dau 
seama... Am impresia că sunt în plus. 

Dintr-un salt, ea se îndepărtează de mine, îşi vâră mâna 
în valiză şi scoate pistolul. 

— Eram pe punctul de a vorbi de bani, vesteşte ea. 

— Gravă greşeală, zice Mitchell, (Are tenul puternic 
colorat şi ochii îi sunt strălucitori.) Mai ales într-o astfel de 
poziţie. Nu-i nevoie de pistol, îngeraşule. 

Îmi dă o directă de dreapta rapidă şi bine aplicată. Mă 
feresc. Dar dreapta nu i-a fost decât o fentă, fiindcă e 
stângaci. Trebuia să-mi fi dat seama de asta la Los Angeles 
în gară. Un amănunt ca ăsta nu are voie să-i scape unui 
observator avizat. Nu-l nimeresc cu un croşeu de dreapta, 
dar el mă izbeşte cu unul de stânga. 
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Capul mi se dă înapoi şi îmi pierd echilibrul. Profită de 
răgaz pentru a se zvârli pe Betty şi-i smulge pistolul care 
poposeşte în mâna lui stângă. 

— Linişte ! zice el. Ştiu că nu sunt prea original spunând 
asta, dar pot să te anunţ că te pot transforma în 
strecurătoare fără să fiu cât de cât neliniștit. 

— Bine ! zic eu cuprins de greață. Pentru nişte amărâţi 
de cincizeci de dolari pe zi n-am de gând să mă las omorât. 
— Întoarce-te ! Mi-ar face plăcere să arunc o privire în 

portofelul tău. 

Mă arunc asupra lui. Sigur, spaima l-ar fi putut face să 
apese pe trăgaci; dar n-are nici un motiv să fie 
înspăimântat. 

În aparenţă, Betty nu e prea sigură de asta. Cu coada 
ochiului o văd că înşfacă sticla de whisky de pe masă. 

Pumnul meu îl atinge pe Mitchell după ureche. Deschide 
larg gura şi mă loveşte la rândul lui fără nici o eficacitate. 
Punciul meu a fost mai bun ; totuşi, nu sunt proclamat 
învingător. Fiindcă în aceeaşi clipă un măgar îmi dă o copită 
drept în creştetul capului. Incep să zbor deasupra unui 
ocean negru precum cerneala şi explodez ca o jerbă de foc. 
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CAPITOLUL 6 


Prima impresie pe care o am când mă trezesc din leşin e 
că dacă vreunul mi-ar vorbi prea brusc aş izbucni în plâns ; 
a doua, că odaia e prea mică pentru capul meu. Imi simt 
fruntea la mii de kilometri de ceafă, iar o distanţă 
incalculabilă îmi separă tâmplele, deşi o pulsaţie surdă se 
propagă de la una la alta. Dar, în zilele noastre, distanţele 
nu mai contează. 

A treia senzaţie e aceea a unui zgomot continuu, un fel 
de şuierat plângăcios, undeva, nu prea departe de mine. A 
patra şi ultima impresie e că pe spate îmi curge apă rece. 
Cuvertura patului îmi demonstrează că sunt culcat pe 
burtă, cu faţa în jos, dacă mai am vreo faţă. Mă întorc cu 
prudenţă şi mă aşez ; imediat aud un soi de clinchet şi după 
aceea un zgomot înăbuşit. Acest clinchet şi zgomotul 
înăbuşit provin 
de la un prosop plin cu cuburi de gheaţă şi legat la cele 
patru colţuri care a căzut pe podea. Cineva care mi-a vrut 
binele mi l-a pus pe ceafă. Cineva care mi-a dorit cu mult 
mai puţin bine mi-a mutat capul din loc. S-ar putea să fie 
una şi aceeaşi persoană. Oamenii sunt fantastici... 

Mă ridic în picioare şi mă pipăi la coapsă. Portofelul mi se 
află tot în buzunarul din stânga. Îi verific conţinutul: nu 
lipseşte nimic. Informaţiile pe care le-a oferit nu mai sunt 
confidenţiale. Valiza aşezata la capul patului e deschisă. 
Deci, sunt din nou în camera mea. 


pag. 35 


Reuşesc să mă apropii de oglindă şi să privesc la chipul 
care se vede acolo. Imi pare familiar. Pe urmă mă duc la 
uşă şi o deschid. Şuieratul plângăcios sporeşte. Chiar în faţa 
mea un bărbat rotofei se sprijină de balustradă. E de talie 
mijlocie şi slănina pe care o cară nu pare a fi flască. Poartă 
ochelari şi 
are urechi mari sub o pălărie din fetru de un cenuşiu 
murdar, gulerul pardesiului ridicat şi mâinile în buzunare. 
Părul care îi cade de-o parte şi de alta a pălăriei e la fel de 
cenuşiu ca al navelor de război. Ca majoritatea oamenilor 
graşi, dă impresia de durabilitate. Lumina care cade prin 
uşa din cameră i se reflectă în lentilele ochelarilor. Stă la 
capătul unei pipe mici, din genul celor care sunt bune să-ţi 
ardă gura. Simt că intru în apele mele, dar nu sunt chiar 
atât de sigur pe mine ca să nu fiu neliniştit de prezenţa lui. 

— Frumoasă seară, zice el. 

— Ce doriţi ? 

— Caut pe cineva ; nu pe dumneavoastră. 

— Nu-i nimeni la mine. 

— Bun, zice el, mulţumesc. 

Intorcându-mi spatele îşi sprijină burta de balustrada 
verandei. 

Merg prin verandă în direcţia şuieratului plângăcios. Uşa 
de la numărul 12 C e larg deschisă, luminile aprinse iar 
zgomotul provine de la un aspirator pe care îl manevrează 
o femeie în verde. 

Intru şi arunc o privire jur împrejur. Femeia opreşte 
aspiratorul şi mă cercetează din cap până-n picioare. 

— Ce doriţi ? 

— Unde e domnişoara Mayfield ? 

Dă din cap nedumerită. 

— Doamna care ocupa camera asta, îi explic eu. 

— Ah ! da... A plecat acum o jumătate de oră. (Pune 
aspiratorul în funcţiune.) Intrebaţi la recepţie, urlă ea ca să 
acopere vacarmul. Eu trebuie să fac curat lună aici. 
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Întind braţul în spatele meu ca să închid uşa, merg pe 
lângă zid urmărind şarpele negru al cordonului aspiratorului 
şi îl scot din priză. Femeia în uniformă verde îmi aruncă o 
privire furibundă, îi strecor un dolar şi furia i se potoleşte. 

— Aş vrea să dau un telefon, zic eu. 

— N-aveţi telefon în cameră ? 

— Nu vă obosiţi să-mi daţi sfaturi, o liniştesc eu. 

Merg la telefon şi ridic receptorul. O voce de femeie îmi 
răspunde : 

— Aici recepţia. Ce doriţi ? 

— Marlowe la aparat. Sunt tare nenorocit. 

— Cum ? A, da, domnule Marlowe ! Ce doriţi ? 

— A plecat ; n-am avut nici măcar prilejul să-i vorbesc. 

— Oh ! Îmi pare rău, domnule Marlowe. (Pare să fie 
sinceră.) Da, a plecat. Nu putem să vă ajutăm cu nimic... 

— N-a zis unde se duce ? 

— Nu, şi-a plătit doar nota şi a părăsit hotelul fără să ne 
lase nici o adresă. S-a petrecut totul foarte repede. 

— Mitchell era cu ea ? 

— Regret, domnule Marlowe, dar n-am văzut pe nimeni. 

— Totuşi, ai văzut ceva ! Cu ce a plecat? 

— Cu taxiul. Mi-e teamă că... 

— Mulţumesc. 

Mă întorc în camera mea. 

Grăsanul stă instalat confortabil într-un fotoliu, cu 
picioarele încrucişate. 

— E frumos că aţi venit, îi zic eu. Ce pot face pentru 
dumneavoastră ? 

— Nu-mi puteţi spune unde e Larry Mitchell ? 

— Larry Mitchell ? (Mă gândesc un timp) Îl cunosc 
cumva? 

Îşi scoase portofelul, extrage din ei o carte de vizită pe 
care mi-o întinde ridicându-se cu greutate în picioare. Pe ea 
scrie : „Goble şi Green, anchete, 310, Prudence Building, 
Kansas City, Missouri”. 

— Aveţi o meserie interesantă, domnule Goble. 
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— N-o face pe şmecherul cu mine. Dintr-un nimic mă 
supăr... 

— Cu atât mai bine, hai să ne veselim. Ce faci când te 
iriţi? Îţi muşti mustata ? 

— Nu vezi că n-am mustață ? 

— Lasă să-ţi crească. Mai ai timp. 

De data asta se ridică mult mai repede cu ochii spre 
pumnul lui. În el îi apare deodată un pistol. 

— N-ai avut niciodată de-a face cu o armă, nenorocitule ? 

— Şterge-o, mă calci pe nervi. Eşti prea gras. 

Mâna începe să-i tremure, obrajii i se împurpurează, însă 
până la urmă îşi pune pistolul din nou în hamul de piele pe 
care îl poartă sub braţ şi galopează spre uşă. 

— O să mai auzi de mine, îmi zice el peste umăr. 

— Nu-i răspund nimic. Nu merită atâta atenţie. 
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CAPITOLUL 7 


Puțin mai târziu dau o raită pe la recepţie. 

— Ei bine, n-a ţinut, îi vestesc eu. Nu cumva din 
întâmplare unul dintre voi doi îl cunoaşte pe şoferul care a 
luat-o ? 

— Ba da, e Joe Harms, răspunde iute micuța. Aveţi şansa 
să-l găsiţi la staţia de taxiuri de pe Grand Street. Sau puteţi 
să daţi telefon companiei de taxiuri. E un băiat de treabă. A 
fost o vreme când mi-a făcut ochi dulci. 

— la te uită ! suspină el. Munceşti douăzeci de ore pe zi 
ca să pui ceva deoparte şi să poţi să-ţi cumperi o casă şi 
odată ajuns în situaţia asta logodnica deja se lasă curtată 
de cine vrei şi cine nu vrei. 

Îl îmbărbătez : 

— Nu e cazul ei ! Vrea doar să te pună pe jăratec. De 
fiecare dată când te priveşte are stele în ochi. 

li las să-şi zâmbească unul altuia. 

Ca toate oraşele mici, Esmeralda are o stradă mare. În 
centru, e ticsită de magazine ; dar, încetul cu încetul, 
clădirile comerciale lasă loc blocurilor de locuinţe. Contrar 
celor mai multe orăşele din California, la Esmeralda nu sunt 
faţade tapetate de reclame, chioşcuri unde se vând 
hamburgeri pentru automobilişti, tutungerii şi mai ales 
indivizi suspecți care să se plimbe prin faţa lor. Magazinele 
de pe Grand Street sunt vechi şi strâmte, fără să fie 
decrepite, dimpotrivă foarte moderne, cu faţade jumătate 
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în 

sticlă, jumătate în metal şi cu lumini fluorescente în tonuri 
vii. Nu toţi cetăţenii din Esmeralda sunt bogaţi, nu toţi sunt 
fericiţi, nu toţi sunt în Cadillac, în Jaguar sau în Riley ; dar 
numărul celor prosperi e destul de ridicat iar magazinele de 
lux sunt la fel de îmbietoare şi de costisitoare ca pe Beverly 
Hills, fără a fi însă la fel de sfidătoare. Şi mai e o diferenţă : 
la Esmeralda, vechile clădiri sunt bine întreţinute şi 
câteodată chiar pitoreşti. În celelalte orăşele, tot ce e 
învechit e lăsat de izbelişte. 

Un taxi e parcat, între nişte dungi roşii. Un om cu păr 
grizonat citeşte ziarul stând la volan. Mă apropii de el. 

— Sunteţi cumva Joe Harms ? 

Face semn că nu. 

— Nu poate să mai întârzie mult. Doriţi un taxi ? 

— Nu, mulţumesc. 

Mă îndepărtez şi încep să mă uit în vitrine. O cămaşă cu 
carouri galbene şi maro mi-l aduce aminte pe Larry 
Mitchell. Mai văd acolo pantofi de golf de culoarea cojii de 
nucă, tweed de import, două sau trei cravate cu cămăşi 
asortate, totul prezentat fără a cotropi spaţiul vital. 
Deasupra uşii e numele unui atlet celebru odinioară, scris în 
relief şi pictat pe O firmă 
din lemn de Brazilia. 

Soneria telefonului din cabina telefonică aflată lângă taxi 
începe să sune. Şoferul se duce să răspundă, închide, se 
urcă la volan şi pleacă. După plecarea lui, strada rămâne 
pustie o bucată de vreme. Pe urmă trec două maşini, apoi o 
pereche de negri sosesc cu un pas nonşalant, şi se opresc 
în faţa vitrinelor trăncănind. Un mexican în uniformă verde 
de băiat de hotel coboară dintr-un Chrysler - poate că 
efectiv e 
al lui, intră în magazinul universal şi iese cu un cartuş de 
ţigări. Se urcă în maşină şi ia drumul hotelului. 

Un alt taxi galben, purtând inscripţia „Compania de 
taxiuri Esmeralda” dă colţul şi parchează între liniile roşii. O 
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namilă cu ochelari cu lentile groase coboară din maşină şi 
se duce să vorbească la telefon. Pe urmă se urcă din nou în 
taxi şi ia o revistă din spatele oglinzii retrovizoare. 

Mă dau mai aproape de el. Probabil că ăsta e omul meu 
numărul unu. Nu poartă haină, iar mânecile cămăşii îi sunt 
suflecate, pe o vreme care nu te îmbie deloc să te plimbi în 
bikini. 

— Da, eu sunt Joe Harms, încuviinţează el. Îşi vâră o 
ţigară în gură şi o aprinde cu o brichetă Ronson. 

— Lucille de la „Rancho Descansado” mi-a spus că-mi 
puteţi da o informaţie. 

Mă sprijin de taxi şi îi fac cunoştinţă cu surâsul meu 
numărul unu. Puteam la fel bine să dau cu piciorul în 
bordura trotuarului. 

— Ce fel de informaţie ? 

— Nu demult, aţi luat o clientă din faţa unui bungalow, 
numărul 12 C. O tânără femeie destul de înaltă, cu păr 
roşu, bine făcută. O cheamă Betty Mayfield, dar nu cred că 
v-a spus. 

— De obicei, mi se dă numai adresa. Nu-i aşa că-i 
ciudat ? 

Suflă un nor de fum în parbriz şi se uită cum acesta se 
risipeşte şi pluteşte prin maşină... 

— Ce vreţi de la mine ? 

— M-a părăsit prietena. Ne-am certat din vina mea. 
Vreau să-mi cer iertare. 

— Are probabil un domiciliu, nu-i aşa ? 

— Da, dar departe de aici. 

Scutură scrumul din ţigară cu degetul mic, fără să o 
scoată din gură. 

— Poate că a făcut-o dinadins. Poate că nu vrea să ştie 
unde este. Poate că sunteţi al naibii de băftos. La noi poţi fi 
închis pentru  concubinaj, dacă te prinde în hotel. 
Bineînţeles, trebuie să fie vorba de un flagrant delict. 

— Poate că spun minciuni, zic eu şi-mi scot legitimaţia 
din portofel. 
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O citeşte şi mi-o înapoiază. 

— Aşa e mult mai bine, zice el. Cu mult mai bine. Dar e 
contrar regulamentului stabilit de companie. Nu conduc 
tărăboanţa asta ca să fac muşchi. 

— Cinci dolari e de-ajuns ? Sau şi asta e contrar 
regulamentului ? 

— Compania aparţine bătrânului meu. Nu i-ar place să 
ştie că mă las uns. Nu din pricină că nu mi-ar plăcea banii... 

Telefonul începe să sune. Coboară şi se duce să 
răspundă. Rămân țintuit locului muşcându-mi buzele. 

Când revine, urcă din nou la volan cu iuţeală. 

Pune motorul în funcţiune şi se apleacă prin portieră ca 
să-şi arunce chiştocul. 

— Îmi pare rău, dar sunt în întârziere. Trenul de 17 şi 47 
pentru Los Angeles soseşte în gară. Dealtfel, cu el se duc 
cei mai mulţi din Esmeralda acolo. 

— Mulţumesc ! îi zic eu. 

— Pentru ce ? 

Bagă în viteză şi pleacă. 

Arunc o privire la ceas. Din punct de vedere al timpului şi 
al distanţei ar putea să ţină. Sunt cam douăzeci de 
kilometri până la Del Mar. Deci, ca să duci pe cineva până 
acolo, să-l laşi în faţa gării şi să te înapoiezi ar însemna cam 
o oră. Asta a vrut să mă facă să înţeleg. Altfel, n-ar fi avut 
de ce să-mi povestească. 

Urmăresc taxiul din ochi, până când dispare, traversez 
strada şi mă îndrept spre cabinele instalate în faţa centralei 
telefonice. Las uşa cabinei deschisă, strecor în aparat zece 
cenți şi cer interurbanul. 

— Daţi-mi vă rog Los Angeles. (Îi dau numărul). Cu 
preaviz pentru domnul Clyde Umney. Numele meu e 
Marlowe şi sun de la o cabină telefonică publică, Esmeralda, 
42673. 

Mi se dă legătura în mai puţin timp decât am cerut-o. 
Umney vorbeşte cu un glas sec şi tăios. 

— Marlowe ? la te uită ! Ei bine, te ascult! 
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— Sunt la San Diego. l-am pierdut urma. S-a evaporat în 
timp ce-mi făceam siesta. 

— Nu încape îndoială că am făcut bine când te-am ales s- 
o urmăreşti, zice el pe un ton arţăgos. 

— Nu-i chiar aşa o mare nenorocire cum pare, domnule 
Umney. Am o mică idee în legătură cu locul unde s-a dus. 

— O mică idee nu-mi ajunge ! Când angajez pe cineva, 
înţeleg să facă totul pentru a-şi duce treaba la bun sfârşit. 
Care ţi-e ideea ? 

— Imi puteţi da câteva lămuriri, domnule Umney ? Am 
intrat în acest caz orbeşte, doar cât am avut timp să alerg 
la gară ca s-o văd la sosirea trenului. Secretara 
dumneavoastră mi-a făcut o bună impresie, fără însă a mă 
lumina prea mult. Sper că nu vreţi, domnule Umney, ca să- 
mi fac treaba contrar voinţei mele ? 

— Am înţeles că domnişoara Vermilyea ţi-a spus tot ce 
trebuia să-ţi spună, mormăie el. Aşa cum ţi-am zis, 
acţionez, la instrucţiunile unui mare birou de avocaţi din 
Washington. Clientul lor doreşte să rămână necunoscut 
pentru moment. Tot ce ai de făcut e să urmăreşti persoana 
în chestie până când îşi va alege o reşedinţă, iar când zic 
reşedinţă nu înţeleg nici o sală de aşteptare şi nici o 
tejghea de hamburgeri. Inţeleg prin asta un hotel, un 
apartament sau locuinţa unei prietene de-a ei. Asta-i tot. Ce 
nu e clar? 

— Nu vă cer să fie atât de clar, domnule Umney. Mai 
curând aş avea nevoie de câteva informaţii suplimentare, 
cum ar fi identitatea acestei fete, locul de unde vine, ce a 
făcut ca să fie justificată o astfel de urmărire. 

— Justificată ? se răsteşte el. Cine naiba te crezi că eşti 
ca să hotărăşti dacă un lucru e justificat sau nu ? Găseşte-o 
şi telefonează-mi adresa. Şi dacă vrei să fii plătit, ar fi bine 
să te grăbeşti. Îţi dau răgaz până mâine dimineaţă la ora 
zece. După aceea, voi lua alte hotărâri. 

— Bine, domnule Umney. 

— Unde eşti exact acum şi care ţi-e numărul de telefon ? 
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— Sunt la plimbare. Am fost lovit cu o sticlă de whisky în 
cap. 

— E extraordinar ! mă ironizează el. Fără îndoială că mai 
întâi ai golit-o ? X 

— Oh ! putea să iasă lată. Inchipuiţi-vă, domnule Umney, 
că asta vi s-ar fi întâmplat dumneavoastră ! Am să vă sun 
pe la ora zece la birou. Şi nu vă mai faceţi sânge rău că am 
pierdut-o din vedere pe persoana respectivă. Mai sunt doi 
inşi în acest caz. Unul e de-aici, un oarecare Mitchell, iar 
celălalt un detectiv din Kansas City pe care-l cheamă Goble. 
Ultimul are un pistol asupra lui. Ei, bună seara, domnule 
Umney ! 

— Nu închide ! Îți spun să nu închizi ! Ce se întâmplă 
acolo ? 

— Dumneavoastră mă întrebaţi ? Eu v-am întrebat ce-i cu 
povestea asta. Am impresia că nu prea ştiţi totul în legătură 
cu acest caz. 

— Nu închide ! Îţi spun să nu închizi ! (Urmează o tăcere. 
Pe urmă cu o voce calmă, fără nici o urmă de fanfaronadă.) 
Ascultă, Marlowe, mâine dimineaţă la prima oră am să dau 
telefon la Washington. lartă-mă că te-am repezit adineaori. 

— Da. 

— Din clipa în care dai din nou de urma acelei persoane, 
sună-mă aici. N-are importanţă la ce oră. 

— Am înţeles. 

— Bună seara. 

Şi închide. 

Închid la rândul meu şi respir adânc. Mă mai doare capul, 
dar ameţelile au dispărut. Aerul proaspăt al nopţii miroase 
a ceaţă marină. leşind din cabină, arunc o privire pe partea 
cealaltă a străzii. Bătrânul şofer care se afla aici la sosirea 
mea s-a reîntors. Trec strada şi îl întreb unde se află „Glass 
Room”, localul unde Mitchell dorea s-o invite la cină pe 
domnişoara Betty Mayfield - fie că asta îi plăcea sau nu. 
După ce şoferul mă informează, îi mulţumesc, trec din nou 
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strada pustie, mă caţăr în maşina închiriată de mine şi plec 
spre locul de unde am venit. 

Nu-i exclus ca domnişoara Mayfield să fi luat trenul de 
17,47 pentru Los Angeles sau o gară intermediară, dar 
contrariul pare a fi mai verosimil. Un şofer de taxi care 
aduce o clientă nu împietreşte acolo ca s-o vadă urcându- 
se în tren. Larry Mitchell nu pare să fie atât de uşor de dus 
de nas. Dacă ştie atât de multe despre Betty încât s-o 
oblige să vină la Esmeralda, poate la fel de bine s-o şi 
oblige să rămână. 
El îmi cunoaşte identitatea şi obiectul misiunii şi dacă nu 
ştie şi de ce-o urmăresc pe fată e pentru simplul motiv că 
asta nu ştiu nici eu. Chiar dacă ar fi pe jumătate idiot - iar 
eu personal sunt convins de contrariu - nu trebuie să se 
îndoiască de faptul că sunt capabil să descopăr locul până 
unde taxiul a dus-o pe Betty. Prima ipoteză : s-a dus la Del 
Mar, şi-a ascuns undeva marele lui Buick şi a aşteptat 
sosirea taxiului. Odată taxiul plecat, a înhăţat-o pe Betty şi 
a cărat-o la Esmeralda. A doua ipoteză : ea nu i-a spus 
nimic altceva decât ştia deja. Sunt un detectiv particular 
angajat de persoane necunoscute s-o urmăresc, ceea ce 
am şi făcut, comiţând însă eroarea de a fi strâns-o prea tare 
în braţe. Asta l-ar necăji foarte mult că nu e singur pe 
această urmă. Dacă informaţiile, care or fi fost ele, sunt 
cuprinse într-o tăietură din ziar, nu se poate deloc aştepta 
ca să păstreze exclusivitatea. Oricine poate să procedeze la 
fel : e o chestiune de răbdare şi bineînţeles, de interese. 
Dealtfel, dacă cineva şi-a dat osteneala să angajeze un 
detectiv particular, trebuie să fie deja la curent. De aceea 
trebuie să acţioneze repede, de orice natură ar fi şantajul 
pe care vrea să-l exercite asupra lui Betty. 

Cinci sute de metri mai jos, în canion, zăresc o mică firmă 
luminoasă pe care scrie : „The Glass Room” şi cu o săgeată 
care arată spre ocean. Merg până la ultima turnantă a 
drumului. Un miros pătrunzător de alge îmi umple nările, 
luminile de la „Glass Room”, strecurate prin ceaţă, capătă o 
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culoare galbenă. În parkingul unde mă opresc se aude 
orchestra. Oceanul tună nevăzut undeva la picioarele mele. 
Nu-i nici un paznic în parking ; încui portiera şi plec. 

Nu sunt mai mult de douăzeci de maşini. Arunc o privire. 
Cel puţin una din ipotezele mele stă în picioare. Un anumit 
Buick Roadmaster are un număr de înmatriculare pe care 
deja îl cunosc. Alături de Buick, chiar lângă intrare, un 
Cadillac decapotabil de un verde stins, cu scaune în piele 
albă, cu un pled scoţian pe banchetă ca s-o protejeze de 
umezeala nopţii, antenă de radio la fel de mare ca aceea a 
unei ambarcaţiuni, portbagaj pliant din crom, în afara celui 
din spate, pentru cel care doreşte să meargă departe, 
parasolar, post de radio având tot atâtea butoane cât 
tabloul 
de bord al unui avion cu reacţie, scrumieră în care laşi să-ţi 
cadă ţigara şi care ţi-o fumează în locul tău şi multe alte 
lucruri de soiul ăsta. Mai trebuie ca proprietarul să instaleze 
un radar, un aparat de înregistrare a sunetului şi o baterie 
antiaeriană. 

Privesc toate astea la lumina unei lanterne. Cartea de 
vizită înfiptă într-un suport mă lămureşte că proprietarul 
poartă numele de Clark Brandon, hotel Casa del Poniente, 
Esmeralda, California. 
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CAPITOLUL 8 


|n hotel se intră printr-un balcon care e deasupra barului 
şi a sălii de restaurant, amândouă pe câte un etaj. O scară 
în formă de melc, acoperită cu un covor, duce la bar. Acolo 
nu e nimeni, în afară de femeia de la vestiar şi un individ 
între două vârste, în mod vizibil de o bună dispoziţie 
masacrantă, închis într-o cabină telefonică. 

Cobor la bar şi mă vâr într-un colţişor de unde pot să văd 
ringul de dans. Un imens geam acoperă o parte din clădire. 
Prin ea se vede ceața deasă ; dar într-o zi frumoasă, cu luna 
chiar deasupra apei, spectacolul, trebuie să fie minunat. O 
orchestră formată din trei muzicanți cântă acel soi de 
muzică proprie oricărei formaţii mexicane. Orice ar cânta, e 
acelaşi lucru. Cântă mereu aceeaşi arie, languroasă şi 
dureroasă, 
apăsând bine pe vocale, iar tipul cu vocea îşi zdreapţană 
ghitara tot povestind despre tot felul de lucruri despre 
amor, mi corazon şi despre o fată care e Linda, dar foarte 
greu de convins ; el are întotdeauna părul prea lung şi prea 
unsuros, iar când nu-şi debitează romanţa dă impresia că 
nu se teme de nimeni ca să folosească un cuţit pe o 
străduţă întunecoasă. 

Pe ring evoluează şase cupluri cu graţia lipsită de grijă a 
unui paznic de noapte care are o criză de artrită. Cei mai 
mulţi dansează atingându-şi obrazele, dacă aşa ceva se 
poate chema dans. Bărbaţii sunt în smoching alb, fetele au 
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ochi strălucitori, buze purpurii şi muşchi bine puşi în relief 
pe care şi-i datorează tenisului sau golfului. O singură 
pereche nu dansează obraz lângă obraz. Individul e prea 
beat ca să mai păstreze ritmul iar fata mult prea ocupată să 
fie atentă să nu fie călcată pe pantofi ca să se mai 
gândească şi la altceva. N-ar fi trebuit să mă enervez din 
pricina dispariţiei domnişoarei Betty Mayfield ; e aici, 
împreună cu Mitchell, şi câtuşi de puţin mulţumită. Mitchell 
e batjocoritor, cu gura deschisă, cu figura congestionată şi 
strălucind de sudoare, cu ochii ca de sticlă. Betty îşi ţine 
capul pe spate cât poate de mult ca să se îndepărteze de el 
fără să-şi rupă gâtul. După cât se pare, s-a cam săturat de 
domnul Larry Mitchell. 

Un chelner mexican, îmbrăcat într-o scurtă jachetă verde 
şi cu un pantalon alb cu vipuşcă verde, vine până la mine; 
îi comand un dublu Gibson şi îl întreb dacă mi se poate da 
un sandvici. El zice „Muy bien, señor”, şi se îndepărtează 
zâmbind. 

Muzica se opreşte. Se aud câteva aplauze. Orchestra se 
arată extrem de emoţionantă şi începe să cânte o altă arie. 
Un şef de sală brunet, cu un cap de actor care face turnee 
în provincie, merge de la o masă la alta arătându-şi surâsul 
lui cel mai minunat şi oprindu-se din când în când ca să 
facă plecăciuni. În cele din urmă se aşează în faţa unui ins 
frumos şi bine clădit, de tip irlandez, care pare să fie singur. 
E îmbrăcat cu un smoking negru şi are o garoafă roşie la 
butonieră. La prima impresie, un individ simpatic, cu 
condiţia să nu-l superi. La distanţa asta şi dată fiind lumina 
din local nu pot să spun mai multe, în afară de faptul că 
pentru a-l supăra trebuie să fii solid, rapid în mişcări, viteaz 
şi în cea mai bună formă. 

Şeful de sală se apleacă înainte şi îi zice ceva ; amândoi 
se întorc să-i privească pe Mitchell şi pe micuța Mayfield. 
Şeful de sală se ridică în cele din urmă şi pleacă. Tipul solid 
îşi vâră o ţigară în portţigaret ; imediat, un chelner ţâşneşte 
cu o brichetă aprinsă, ca şi cum n-ar fi aşteptat decât asta 
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de la 
începutul serii. Individul îi mulţumeşte fără să ridice ochii. 

Mi se aduce whisky-ul pe care îl beau cu hărnicie. 
Orchestra îşi termină cântarea şi face o pauză. Perechile se 
separă, şi se întorc la mesele lor. Larry Mitchell, mereu 
batjocoritor, n-o lasă deloc pe Betty. Deodată, o atrage spre 
el cu o mână în timp ce cu cealaltă o apucă de cap. Ea 
încearcă să scape. El o, strânge şi mai mult şi îşi aproprie şi 
mai tare chipul împurpurat de al ei. Fata continuă să se 
zbată, dar el e mult mai puternic. Apucă să-şi lipească 
mutra lui mojică. 

Fata îi dă o lovitură în picior. 

— Lasă-mă, beţiv nenorocit ! îi zice ea. 

Mitchell nu mai zâmbeşte. Are o figură chinuită. Luând-o 
de încheieturi cu brutalitate pe Betty o trage spre el. Toţi 
cei din local sunt cu ochii aţintiţi la scena asta, dar nimeni 
nu mişcă un deget. 

— „ce-i fetiţo, nu-ţi mai place de omuleţul rău ? se 
interesează el cu o voce de trâmbiţă. 

Nu văd ce face ea cu genunchiul, dar am totuşi o idee în 
legătură cu asta ; în orice caz, îi face un mare rău. Elo 
împinge cu un aer sălbatic, ridică braţul şi o loveşte cu 
toată forţa pe amândoi obrajii. 

Urme roşii îi apar imediat lui Betty pe piele. Pe urmă, o 
voce se aude la celălalt capăt al sălii : 

— Data viitoare, domnule Mitchell, să nu uiţi să-ţi pui o 
cămaşă de zale. 

Fata se întoarce pe tocuri şi o şterge. Mitchell rămâne 
țintuit. S-a împalidat - de durere sau de furie. Şeful de sală 
se apropie de el cu paşi furişaţi şi îi spune ceva, ridicând 
din sprâncene cu un aer întrebător. 

Mitchell coboară ochii şi se uită la şeful de sală. Pe urmă, 
fără să zică nici o vorbă, se repede la el şi şeful de sală 
trebuie să facă un salt în lături. Mitchell o ia pe urmele lui 
Betty ; în drum dă la o parte un bonom aşezat la o masă, 
fără să-şi ceară scuze. Betty e la o altă masă, aflată cu faţa 
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către 

geam, alături de individul în smoching negru. Acesta aruncă 
o privire spre Betty, o alta spre Mitchell şi o a treia spre 
ţigaretul pe care şi l-a scos din gură. Faţa lui este fără nici o 
expresie. 

Mitchell se opreşte în dreptul lui Betty. 

— M-ai lovit, îngeraşule, zice el pe un ton înalt şi cu o 
voce încleiată. Devin rău când mi se face rău. Ai priceput ? 
Foarte rău. Îţi ceri iertare ? 

Ea se ridică, ia poşeta care atârnă pe scaun şi îi ţine 
piept. 

— Trebuie să plătesc eu, domnule Mitchell - sau binevoiţi 
să plătiţi cu banii pe care vi i-am împrumutat ? 

El ridică braţul ca şi cum ar vrea s-o lovească din nou. Ea 
nu se clinteşte. Dar tipul de alături se scoală încetişor şi îl 
apucă pe Larry de încheietură. 

— Uşurel, Larry ! Ai băut cam mult. 

Vorbeşte cu o nuanţă sarcastică în glas. 

— Nu-i treaba ta, Brandon ! 

— Tot ce se poate, bătrâne ! Nu am nici o legătură cu voi. 
Dar ai face mai bine să n-o mai loveşti pe doamna. Prin 
locurile astea oamenii nu prea sunt daţi afară - dar totuşi 
se mai întâmplă. 

Mitchell izbucneşte într-un râs batjocoritor. 

— Şterge-o să vezi dacă nu-s acasă la tine! 

Fără să ridice vocea, solidul îi repetă : 

— Ţi-am spus s-o iei mai domol, Larry. N-am s-o mai spun 
încă o dată ! Mitchell îi aruncă o privire grea. 

— Bine, pe mai târziu, mormăie el pe un ton de dispreţ. 

Face câţiva paşi şi se opreşte. 

— Mult mai târziu, adăugă el întorcându-se pe jumătate. 

După care iese, clătinându-se dar iute, fără să privească 
pe nimeni. 

Brandon rămâne în picioare, nemişcat. Tânăra femeie nu 
se mişcă nici ea. Pare nehotărâtă. 
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Îl priveşte pe tipul solid. O priveşte şi el şi îi zâmbeşte 
afabil. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră ? întrebă el. Să vă 
conduc undeva ?... (Apoi, întoarce puţin capul :) Hei ! Carl! 

Şeful de sală apare imediat. 

— Nu iei nici un ban, îi spune Brandon. Ţinând cont de 
împrejurări... 

— Vă rog, zice Betty pe un ton sec, n-am nevoie să-mi 
plătească altcineva. 

— E obiceiul casei, îi răspunde el. Pot să vă ofer ceva de 
băut ? 

Ea îl priveşte din nou. N-arată deloc rău individul. 

— La masa mea ? zice fata. 

El zâmbeşte politicos. 

— Sau la cea de aici,- dacă sunteţi atât de bună să vă 
aşezaţi. 

De data asta trage un scaun de la masa lui. Betty se 
aşeză. Chiar în aceeaşi clipă, nici o secundă mai înainte 
şeful de sală face un semn orchestrei care începe să cânte 
din nou. 

Domnul Clark Brandon e în aparenţă bărbatul care poate 
să obţină tot ce vrea fără să ridice vocea. 

La un moment dat mi se aduce sandviciul. E destul de 
manjabil. Îl mănânc după care mai aştept o jumătate de 
oră. Se pare că Brandon şi cu micuța se înţeleg de minune. 
Se apucă să şi danseze. Eu ies, mă aşez la mine în maşină 
şi-mi aprind o ţigară. Probabil că ea m-a zărit chiar dacă nu 
a arătat acest lucru. Mitchell însă cu siguranţă nu m-a 
văzut. A urcat repede şi era mânios ca să mai vadă ceva. 

Pe la 10,30 Brandon şi cu Betty ies, se urcă în Cadillac 
după ce au coborât capota. li urmăresc fără să încerc să mă 
ascund, fiindcă nu e nici un alt drum pe care să poţi ajunge 
până în centrul oraşului. O iau spre Casa Poniente şi 
Brandon coboară panta care duce la garaj. 
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Mai trebuie să mă asigur de-un lucru. Îmi las maşina în 
parking după care intru în holul hotelului şi ridic receptorul 
unuia din telefoanele care fac legătura cu locatarii de aici. 

— Domnişoara Mayfield, vă rog. Betty Mayfield. 

— O clipă, vă rog. (Urmează o scurtă pauză.) A ! da, 
tocmai a venit. O sun imediat la ea în cameră. 

Mai urmează o pauză, şi mai lungă. 

— Îmi pare rău, domnişoara Mayfield nu răspunde. 

Mulţumesc, închid şi o şterg în viteză ca să nu dau nas în 
nas cu ea şi cu Brandon în hol. 

Mă întorc la tărăboanţa mea de închiriat şi o iau spre 
„Rancho  Descansado” bâjbâind prin ceaţă. Biroul de 
recepţie e închis şi pare pustiu. Un singur bec luminează 
soneria de noapte. 

Mă îndrept cu chiu cu vai spre domiciliul meu actual, vâr 
maşina în garaj şi ajung în camera mea căscând. Odaia e 
rece, umedă, mizerabilă. Cineva a luat cuvertura în dungi 
ca şi feţele de pernă asortate. 

Mă dezbrac, îmi pun capul pe pernă şi adorm mai înainte 
de a apuca să mă mai gândesc la ceva. 
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CAPITOLUL 9 


Sunt trezit de un zgrepţănat uşor, dar persistent. Am 
impresia că am auzit zgomotul ăsta de mai mult timp, dar 
că el n-a ajuns la conştiinţa mea decât treptat. Mă întorc pe 
o parte şi ciulesc urechea. Cineva încearcă să răsucească 
mânerul clanţei şi pe urmă începe din nou să zgreapţăne. 
Arunc o privire la ceasul meu de mână. Acele fosforescente 
îmi arată că e cu puţin trecut de ora trei. Sar din pat şi îmi 
iau pistolul din valiză după care mă apropii de uşă şi o 
deschid: 

O siluetă în pantaloni îmi apare în prag. Mai văd şi un fel 
de bluză şi, un fular negru legat în jurul capului. O femeie. 

— Ce vreţi ? 

— Lasă-mă să intru ! Nu aprinde lumina. 

__ Betty Mayfield se strecoară în cameră ca o fâşie neagră. 
Inchid uşa la loc şi pun pe mine un halat. 

— E cineva afară ? întreb eu. Alături nu-i nimeni. 

— Nu. Am venit singură. 

Gâfâie stând cu spatele la perete. Mă scotocesc prin 
buzunare în căutarea lanternei, îi îndrept lumina slabă spre 
zid şi descopăr butonul radiatorului. După asta îndrept 
lanterna spre Betty. Ea clipeşte, din ochi şi ridică o mână. 
Pun lanterna pe podea şi merg să închid ferestrele şi să 
trag jaluzelele. Apoi aprind lumina. 

Tresare, dar nu zice nimic, stând în continuare lipită de 
perete. 
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Are cu siguranţă nevoie de ceva reconfortant. Merg la 
bucătărie, torn whisky într-un pahar şi i-l aduc. La început 
mă refuză după care îl înşfacă şi îl soarbe dintr-o 
înghiţitură. 

Mă aşez şi aprind o ţigară - un gest maşinal, atât de 
enervant la altcineva. 

Privirile noastre se încrucişează venind parcă din 
abisurile neantului. După o clipă îşi vâră încet mâna în 
buzunarul bluzei şi scoate de acolo un pistol. 

— Oh ! Nu ! zic eu. Sper că n-ai de gând să reîncepi ! 

Are ochii îndreptaţi spre pistol şi buzele îi freamătă ; 
arma îi atârnă moale în mână. În cele din urmă se 
desprinde de zid, traversează încăperea şi pune agregatul 
lângă cotul meu. 

— L-am mai văzut, zic eu. Suntem prieteni vechi. Ultima 
oară era în mâna lui Mitchell. Ce s-a întâmplat ? 

— De aia te-am lovit. Mi-era teamă să nu tragă în tine. 

— Dar asta i-ar fi stricat planurile, oricare ar fi fost ele ! 

— Ce vrei, nu eram sigură. Îmi cer iertare... îmi pare rău 
că te-am lovit. 

— Mulţumesc pentru gheaţă. 

— Nu vrei să arunci o privire pistolului ? 

— Am mai făcut-o. 

— Am venit pe jos de la hotel. M-am... mutat acolo în 
după amiaza asta. 

— Ştiu. Ai fost cu taxiul până la gara din Del Mar ca să iei 
trenul de seară, dar Mitchell te aştepta şi te-a adus înapoi... 
Aţi luat masa împreună, aţi dansat, apoi a avut loc un mic 
incident. Un oarecare Clark Brandon te-a condus la hotel în 
maşina lui. 

Ea cască ochii mari. 

— Nu te-am văzut acolo, zice ea în sfârşit, având aerul că 
se gândeşte în altă parte. 

— Eram la bar. 

— Încep să cred că eşti un detectiv adevărat. 

Se uită din nou la pistol. Pe urmă continuă. 
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— Nu mi l-a mai dat înapoi... desigur, nu pot s-o 
dovedesc... 

— Altfel zis, ţi-ar plăcea s-o poţi face ? 

— S-ar putea să-mi folosească. Dar, în orice caz, asta n- 
ar ajunge din clipa în care or să se intereseze de mine. 
Bănuiesc că ştii despre ce vorbesc ? 

— Stai jos şi nu mai scrâşni din dinţi. 

Se apropie încet de un fotoliu şi se aşeză pe un braț al lui 
cu corpul plecat înainte, cu ochii aţintiţi în jos. 

Îi spun : 

— Sunt sigur că ascunzi ceva, ceva de care Mitchell ştie. 
L-aş putea afla şi eu dacă m-aş strădui. E la îndemâna 
oricui, din clipa în care ştii că trebuie să cauţi. Dar acum 
nu-mi dau seama despre ce e vorba. Am fost numai 
însărcinat să te urmăresc şi să dau socoteală de mişcările 
tale. 

Ridică ochii pentru o clipă. 

— Şi ai făcut-o ? 

— Da, în această clipă se ştie că mi-ai scăpat printre 
degete. Le-am spus că mă găsesc la San Diego. In orice 
caz, asta ar fi putut-o afla de la centrală. 

— Scăpată printre degete ! ironizează ea. Cred că te ţine 
la mare cinste individul în chestiune ! (Işi muşcă buzele)... 
lartă-mă ! Nu asta vroiam să spun. Mă întreb ce trebuie să 
fac... 

— Ai tot timpul la dispoziţie. Nu-i decât ora trei şi 
douăzeci. 

— Nu-ţi bate joc de mine ! 

Arunc o privire spre radiator. La prima vedere s-ar părea 
că nu s-a schimbat nimic, totuşi e niţel mai cald. Hotărăsc 
că un pahar mi-ar face mai bine aşa că merg la bucătărie. 
Beau o înghiţitură şi mă întorc în cameră. 

Scoate un portofel din imitație de piele pe care mi-l 
arată. 
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— Înăuntru sunt cinci mii de dolari în cecuri de câte o 
sută de dolari fiecare. Ce-ai face pentru cinci mii de dolari, 
Marlowe ? 

Sorb o înghiţitură de whisky şi îmi iau un aer gânditor. 

— Ţinând cont de tariful meu normal asta ar putea să mă 
cumpere pentru mai multe luni de zile. Cu condiţia să fiu de 
vânzare. 

Bate braţul fotoliului cu portofelul. O văd cum i se 
crispează mâna stângă pe genunchi de parcă ar vrea să-şi 
rupă rotula. 

— Bineînţeles că eşti de vânzare. Şi asta n-ar fi decât un 
aconto, spune, după care reia : 

— Să ştii că am posibilităţi ! Am mai mulţi bani decât îţi 
poţi închipui. Ultimul meu bărbat era putred de bogat. l-am 
putut smulge o jumătate de milion. 

Îşi dă aere de tipă îndrăzneață. 

— Presupun că nu trebuie să omor pe careva ? 

— Nu trebuie să omori pe nimeni. 

— Nu-mi prea place felul în care zici asta. 

Arunc o privire la pistolul pe care încă nu l-am atins. A 
venit pe jos, în mijlocul nopţii, de la Casa del Poniente ca să 
mi-l aducă. Nu-i nevoie să-l ating ; e de-ajuns să-l privesc. 

Mă aplec să-l miros. 

— În cine s-a înfipt glonţul ? 

Frigul din cameră îmi îngheaţă sângele în vine. Pe-acolo 
parcă n-ar mai curge sânge ci apă de la frigider. 

— Glontele ? De unde ştii că e vorba doar de un glonte ? 

Numai acum iau pistolul în mână, îi scot încărcătorul, mă 
uit la el şi îl pun la loc. 

— S-ar putea să fie vorba de două gloanţe. În încărcător 
sunt şase. Dar în drăcia asta încap şapte, mai punând unul 
în încărcător şi un altul pe ţeavă. Desigur, se poate la fel de 
bine ca întregul încărcător să fi fost golit şi apoi să se fi pus 
la loc şase gloanţe. 

— Astea-s numai vorbe, nu-i aşa ? zice ea încet. Ne e 
frică să spunem lucrurilor pe nume... 


pag. 56 


— Bine. Unde e ? 

— Pe un şezlong în balconul meu. Camerele de pe partea 
aia au toate câte un balcon : este câte un zid de beton la 
fiecare extremitate şi ziduri de despărţire între două 
camere sau două apartamente. Toate sunt înclinate spre 
exterior. Un acrobat sau un alpinist ar putea să treacă 
peste zid, dar fără să ducă vreo greutate. Camera mea e la 
etajul doisprezece. 
(Tace încruntând din sprâncene şi pe urmă face un gest 
dezabuzat cu mâna.) N-o să mă crezi, dar n-ar fi putut să 
ajungă pe balconul meu decât trecându-mi prin cameră. lar 
eu nu l-am lăsat să treacă prin ea. 

— Eşti sigură că e mort ? 

— Absolut sigură. E cât se poate de mort. Rece ca 
marmura. Nu ştiu când s-a întâmplat. N-am auzit nimic. 
Ceva m-a trezit, într-adevăr. Dar nu era o împuşcătură. În 
orice caz, era deja frig. Deci, nu ştiu ce m-a trezit. Cum nu 
puteam să mai adorm, mi-am aprins în cele din urmă o 
ţigară, m-am ridicat şi am început să mă plimb prin cameră 
şi să fumez. Pe urmă mi-am dat seama că s-a risipit ceața şi 
că luna se vedea frumos. Nu jos, ci la înălţimea etajului 
meu. Când am ieşit pe balcon, am zărit ceaţă la nivelul 
pământului. Era al naibii de frig. Stelele păreau enorme. Am 
rămas o vreme lângă zid fără să văd corpul. Pare de 
necrezut, dar aşa e... Cu siguranţă că poliţia n-o să mă ia în 
serios de la bun început. După aia... În sfârşit... N-am nici 
măcar o şansă la un milion dacă nu mi se dă o mână de 
ajutor. 

Mă ridic şi, după ce îmi golesc paharul, mă apropii de ea. 

— Am două sau trei lucruri să-ţi spun. În primul rând, 
felul în care ai reacţionat nu e normal. Eşti totuşi mult prea 
calmă - nici tu spaime, nici tu lacrimi, nimic. Te-ai 
resemnat. În al doilea rând, am auzit de la un capăt la altul 
discuţia pe care ai avut-o cu Mitchell în această după 
amiază. Am deşurubat becurile (îi arăt radiatorul din 
perete) şi am lipit un stetoscop de peretele despărțitor. 
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Mitchell te avea la mână pentru că ştia cine eşti şi dacă ar fi 
strigat asta în gura mare ar fi trebuit să-ţi schimbi din nou 
numele şi s-o ştergi în altă parte. Mi-ai spus că ai o şansă 
nemaipomenită că mai eşti în 

viaţă. lar în clipa de faţă ai pe balcon un mort care a fost 
împuşcat cu pistolul tău, iar acest mort e evident Mitchell. 
Mă înşel cumva ? 

Ea aprobă cu o mişcare a capului. 

— Da, e Larry 

— Declari că nu ştii nimic. Mai spui că poliţia n-o să te 
creadă de la început iar mai târziu nici atât. Am impresia că 
nu e pentru prima oară când te afli într-o asemenea 
încurcătură. 

Se ridică încet, fără să mă slăbească din ochi. . 

— O jumătate de milion de dolari înseamnă foarte mulţi 
bani, Marlowe. N-o face pe domnişoara. Sunt atâtea locuri 
din lume unde putem să ducem împreună o viaţă dulce. La 
Rio, de pildă. Într-un zgârie-nori la marginea oceanului... 

— E înnebunitor cât de repede treci de la o stare la alta ! 
În clipa asta te porţi ca o femeie uşoară la orele de vârf. 
Prima oară când te-am zărit erai o adevărată femeie de 
lume, rezervată şi aşa cum trebuie, care găsea mai mult 
decât deplasate avansurile unui seducător ca Mitchell. 
După aceea, cumperi ţigări şi fumezi una fără să-ţi facă nici 
o plăcere. Când ajungi aici, te laşi mângâiată de Mitchell. 
După aceea te laşi mângâiată de mine. După care mă 
loveşti cu o sticlă de whisky în cap. Acum îmi vorbeşti 
despre frumoasa viaţă care ne aşteaptă la Rio. Pe care 
dintre aceste femei am s-o 
găsesc în patul meu mâine dimineaţă când o să mă 
trezesc? 

— Cinci mii de dolari imediat. Şi încă mulţi alţii mai 
târziu. Poliţia n-o să-ţi dea nici măcar cinci scobitori. Dacă 
nu mă crezi, n-ai decât să dai telefon. 

— Şi cum am să câştig banii ăştia ? 

Suspină uşurată. 
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— Hotelul se află la marginea falezei. Pe lângă zidul lui 
nu e decât o cărăruie foarte îngustă. Mai jos sunt stânci şi 
oceanul. Balconul meu dă deasupra tuturor lucrurilor astea 
şi în curând o să vină fluxul. 

— E vreo scară de incendiu ? 

— E una care porneşte de la garaj. Dar se urcă greu pe 
ea. 

— Pentru atâta bănet sunt în stare s-o urc şi cu un 
scafandru în spate. Ai ieşit prin hol ? 

— Nu, pe scara de incendiu. E un paznic la garaj, dar 
doarme într-o maşină. 

— Spuneai că Mitchell e culcat pe un şezlong. A curs mult 
sânge ? 

Tresare. 

— Nu mi-am dat seama... Bănuiesc... 

— Nu ţi-ai dat seama ? Totuşi te-ai apropiat de el, din 
moment ce-ai văzut că e rece ca marmura. Unde e lovit ? 

— N-am văzut nimic. Poate că în spate. 

— Unde era pistolul ? 

— Pe jos, în balcon, lângă mâna lui. 

— Care anume ? 

Incepe să caşte ochii mari. 

— Ce importanţă are ? Nu ştiu nimic. Era culcat pe 
şezlong, capul atârna într-o parte iar picioarele în altă 
parte. Nu putem schimba subiectul de discuţie ? 

— Cum vrei. Nu cunosc nici orele de flux şi reflux şi nici 
direcţia curenților de pe-aici. S-ar putea ca trupul să fie 
aruncat pe țărm chiar mâine dimineaţă, după cum s-ar 
putea la fel de bine să nu fie regăsit decât peste 
cincisprezece zile. Fireşte, dacă izbutim să-l aruncăm în 
ocean. Dacă nu e găsit prea curând, e posibil să nu mai 
rămână nici o urmă a 
împuşcăturii. La fel de bine s-ar putea să nu mai fie găsit 
niciodată. E puţin probabil, dar există şi şansa asta. Pe-aici 
mişună rechinii ca şi alte vietăţi. 

— Faci tot ce poţi ca să pară şi mai murdar. 
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— Ce vrei să fac ? ! M-am ambalat. Mă întreb dacă nu 
cumva s-a sinucis. În acest caz, trebuie ca pistolul să fie 
pus la loc. Ştii că era stângaci. De aia te-am întrebat lângă 
care mână se afla. 

— A ! Da... era stângaci, ai dreptate. Dar cum să se 
sinucidă ? Era prea plin de sine însuşi. 

— Se spune câteodată că omori pe cine ţi-e drag... 

— Oh, în nici un caz el ! zice ea pe un ton categoric. 
Avem şansa să se creadă că a picat de pe balcon. 
Dumnezeu ştie că era destul de beat pentru aşa ceva. Şi 
după aia voi fi în America de Sud. Paşaportul meu e încă 
valabil. 

— Pe ce nume e paşaportul ? 

Îşi întinde braţul şi mă mângâie pe obraji cu vârful 
degetelor. 

— În curând o să ştii totul despre mine. Nu fi nerăbdător. 
Ai să-mi cunoşti toate secretele. Nu poţi să mai aştepţi 
puţin? 

— Ba da. Începe prin a-mi arăta secretele acestor cecuri. 
Mai avem încă o oră sau două de întuneric, şi poate chiar 
mai mult cu ceața asta. Distrează-te cu cecurile în timp ce 
mă îmbrac. 

Mă scotocesc prin buzunarele hainei şi dau de stiloul pe 
care i-l întind. Se aşează lângă lampă şi începe să semneze 
cecurile în timp ce scoate limba. Scrie încet, semnând 
Elizabeth Mayfield. 

Prin urmare s-a hotărât să-şi schimbe numele mai înainte 
de a pleca din Washington. 

În timp ce mă îmbrac, mă întreb dacă e chiar atât de 
proastă ca să-şi închipuie c-am s-o ajut să scape de 
cadavru. 

Duc paharele în bucătărie ; în trecere înşfac şi pistolul. 
După ce închid uşa, îl ascund în aragaz. Pe urmă spăl 
paharele şi le şterg. Reîntors în cameră, îmi iau haina. Nici 
măcar nu-şi ridică ochii, fiind încă ocupată să semneze 
cecuri. 
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După ce termină îi iau carnetul din mână şi răsfoiesc 
cecurile unul câte unul, verificând semnătura. Tot bănetul 
ăsta n-are nici o valoare pentru mine. Vâr carnetul în 
buzunar, sting lampa şi mă îndrept spre uşă. Când o 
deschid, ea se apropie de mine. 

— Dă-i drumul, îi zic eu. Am să te găsesc pe drum, la 
capătul barierei. 

Mi se aşează drept în cale, aplecându-se uşor spre mine. 

— Pot să am încredere în tine ? 

— Până la un anumit punct, da. 

— Cel puţin eşti cinstit. Ce-o să se întâmple dacă dăm 
greş? Poate că a auzit careva împuşcătura, a găsit cadavrul 
- ia închipuieşte-ţi că sosind acolo găsim casa plină de 
poliţişti? 

Rămân țintuit, fără s-o slăbesc din ochi, fără să-i răspund. 

— E doar o presupunere, zice ea din nou cu o voce joasă. 

Se întoarce pe călcâie şi dispare. 
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CAPITOLUL 10 


Hotelul „Casa del Poniente” e în vârful falezei, în mijlocul 
a trei hectare de verdeață. O alee centrală duce la intrarea 
în hotel unde la stânga se află barul iar în dreapta salonul 
în care se serveşte ceaiul. Parkingurile amenajate la cele 
două extremităţi ale clădirii sunt aproape ascunse de 
movile cu flori. În parking se zăresc câteva maşini fiindcă 
proprietarii lor nu mai vor să facă efortul să le ducă în garaj, 
cu tot răul pe care îl pot face cromului umiditatea şi sarea 
de care e saturat aerul. 

Mă opresc lângă rampa de acces la garaj. Oceanul se 
aude în apropiere. Coborâm din maşină şi ne apropiem de 
intrarea garajului. Un panou poartă inscripţia : „Coborâţi cu 
motorul ralanti. Claxonaţi”. Betty mă trage de mânecă. 

— Mă întorc prin hol. Sunt prea obosită ca să mă mai 
caţăr pe scară. 

— Bine. Legea îţi dă voie. Ce cameră ai ? 

— 1224. Ce se întâmplă dacă ne prind ? 

— Dacă ne prind făcând ce anume ? 

— Ştii prea bine... încercând să-l trecem peste balcon. 

— Eu o să fiu legat la stâlp pe un muşuroi de furnici. Cu 
tine nu ştiu ce-or să facă. Depinde ce au să-ţi reproşeze. 

— Eşti un caraghios ! 

Se întoarce pe călcâie şi se îndepărtează repede în timp 
ce eu încep să cobor panta. După mai multe cotituri, aşa 
cum au toate pantele de garaj, zăresc o gheretă mică din 
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sticlă servind drept birou, cu un bec aprins în tavan. Când 
ajung puţin mai jos îmi dau seama că e gol. Continui să 
cobor până la nivelul gheretei. Mă ghemuiesc şi zăresc 
treptele care duc la palierul de unde se ia ascensorul. Mai 
fac trei paşi şi rămân țintuit : paznicul de noapte se uită 
drept în ochii mei. E aşezat pe bancheta din spate a unui 
Packard mare şi negru ; lumina îi cade chiar pe figură şi i se 
reflectă în lentilele ochelarilor. Rămân în continuare pe loc 
aşteptând ca să se mişte, încă nu se clinteşte, rămânând cu 
capul sprijinit de 
perne, cu gura deschisă. De ce nu face nici un gest ? 
Trebuie să fiu sigur. Poate că doar se preface că doarme, 
aşteptând ca să mă îndepărtez ; în clipa aceea o să se 
repeadă la telefon şi o să anunţe recepţia. 

Pe urmă îmi spun că totul e o idioţenie. Cu siguranţă că a 
intrat de serviciu noaptea şi că nu-i cunoaşte din vedere pe 
toţi clienţii. E ora patru dimineaţa şi peste puţin timp o să 
se lumineze. Nici un şoarece nu s-ar întoarce atât de târziu 
acasă. 

Merg drept spre Packard şi arunc o privire în interior. 
Maşina e închisă şi cu geamurile ridicate. Omul nu mişcă în 
continuare. Întind braţul şi încerc să deschid o portieră fără 
să fac zgomot. Nici o reacţie. Bărbatul e un negru, mai 
curând un mulatru. Doarme adânc ; dealtfel, îl aud sforăind. 
Când deschid portiera, un val dulceag de marijuana de 
bună calitate mă izbeşte în nas. Individul nu mai e printre 
noi; se află într-o vale liniştită unde timpul se opreşte iar 
lumea nu e decât culoare şi muzică. 

Închid la loc portiera şi merg la panourile cu geamuri. De 
cealaltă parte, pe un mic palier cu ziduri goale şi cu beton 
pe jos se află cuşca ascensorului iar alături o uşă grea dă 
spre scara de incendiu. Îmi încep suişul fără să mă grăbesc. 
Douăsprezece etaje şi un subsol înseamnă ceva trepte. In 
trecere număr uşile, care nu poartă nici un număr pe ele. 
Sunt grele, masive şi cenuşii ca betonul treptelor. 
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Sunt leoarcă de sudoare şi aproape fără suflare când 
împing uşa de la al doisprezecelea etaj. Merg în vârful 
picioarelor, ajung la camera 1224 şi întorc clanţa. Uşa e 
încuiată cu cheia dar se deschide imediat, ca şi cum Betty 
mi-ar fi pândit sosirea. Trec prin faţa ei şi mă prăbuşesc 
într-un fotoliu ca să-mi capăt suflul. Cineva a dormit în patul 
mare sau cel puţin aşa vrea să dea impresia. Pe scaune 
sunt 
risipite veşminte, flacoane şi pahare pe masa de toaletă, 
valize... Asta face cam 20 de dolari pe zi de persoană. 

Închide uşa. 

— Te-ai descurcat ? 

— Paznicul s-a drogat. E inofensiv ca un pisoi nou născut. 

Mă ridic din fotoliu şi mă îndrept spre balcon. 

— Aşteaptă ! zice ea pe un ton poruncitor. 

Întorc capul şi o privesc. 

— La ce bun..., zice ea. Nimeni nu poate să facă aşa 
ceva. 

Nu mă mişc aşteptând să văd ce mai zice. 

— Mai bine chem poliţia. Cu atât mai rău pentru mine. 

— Bună idee. De ce nu te-ai gândit la ea mai înainte ? 

— Pleacă, aşa e mai bine. N-are nici un rost să te- 
amestec în povestea asta. 

Nu zic nimic. Văd că îşi ţine cu greutate ochii deschişi. Ori 
sunt efectele întârziate ale şocului, ori a luat un drog 
oarecare. 

— Am luat două somnifere, zice ea, ca şi cum mi-ar fi 
ghicit gândurile. Nu mai suport. Du-te, te rog. Mâine de 
dimineaţă am să sun pentru micul dejun. Când o să vină 
băiatul o să-l trimit pe balcon sub un pretext oarecare şi 
acolo o să găsească tot ce e de găsit. Eu o să mă prefac că 
nu ştiu nimic. 

Se scutură şi îşi freacă puternic tâmplele. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-mi dai înapoi banii. Mă 
apropii de ea. 

— Şi dacă nu vreau o să le spui totul ? 
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— N-am încotro, zice ea cu voce somnoroasă. Nu pot 
nimic. Or să ştie să mă descoasă... Sunt... sunt prea obosită 
ca să mai continui lupta. _ 

O apuc de braţ şi o scutur. Incepe să clatine din cap. 

— Eşti sigură că n-ai luat decât două somnifere ? 

— Da. Nu iau niciodată mai mult. 

— Atunci ascultă ! O să ies pe balcon ca să arunc o 
privire la cadavru. După care mă reîntorc la „Rancho 
Descansado”. Păstrez banii şi pistolul. E posibil ca să nu se 
ajungă până la mine, dar... Trezeşte-te ! Ascultă-mă ! 

Începe să dea din nou din cap. Îşi revine, deschide ochii 
mari dar privirea îi e goală şi îndepărtată. 

— Ascultă ! Dacă n-or să afle că ai un pistol, cu siguranţă 
că nimeni n-o să-l caute la mine. Lucrez pentru un avocat; 
misiunea mea e în legătură cu tine. Nu trebuie să 
pomeneşti poliţiştilor de cecuri şi de pistol. Ai înţeles ? 

— Da... Mi-e perfect egal... 

— Nu tu zici asta. Somniferul tău. 

S-ar fi prăbuşit dacă n-aş fi ţinut-o. O târăsc până la pat 
unde se întinde fără să mai zică nici pâs. li scot pantofii şi o 
acopăr cu cuvertura. Încep să cotrobăi prin baie unde 
descopăr pe o etajeră un flacon de neambutal aproape plin. 
Când iei somnifere cu intenţia să te sinucizi înghiţi tot 
conţinutul flaconului. Vâr flaconul în buzunar. 

Când mă întorc în cameră arunc o privire spre Betty. 
Deschid puţin radiatorul fiindcă e frig. Pe urmă ies pe 
balcon. Afară e frig de-a binelea. Balconul e de fapt o terasă 
care are în jur de trei metri cincizeci pe patru metri în faţa 
căruia se ridică un mic zid înalt de şaptezeci de centimetri 
peste care e 
un gard de sârmă. Sigur că poate fi sărit dar orice cădere 
de aici e de neînchipuit. Mai sunt două scaune de aluminiu, 
cu perne matlasate şi două fotolii la fel. În stânga, zidul de 
despărţire e înclinat spre exterior, aşa cum mi l-a descris 
Betty. După părerea mea nici un profesionist nu s-ar putea 
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căţăra fără crampoane. Zidul din dreapta urcă vertical până 
la etajul de deasupra unde sunt probabil terasele. 

Nu-i însă nici un cadavru - nici pe scaune, nici pe fotolii, 
nici pe jos, nicăieri. Caut urme de sânge însă nu zăresc nici 
una. Agăţat de plasa metalică mă aplec cât pot de mult. 
Zidul e drept până jos. Pe margini cresc tufişuri după care e 
o bucată de pajişte, o barieră grea, deasemenea 
înconjurată de tufişuri. Calculez distanţa. La înălţimea la 
care mă aflu nu e prea uşor, dar s-ar putea să fie de la 
poalele zidului până la apă vreo zece metri. Dincolo de 
barieră valurile se sparg de stâncile pe jumătate 
scufundate. 

Larry Mitchell putea să aibă cu un centimetru mai mult 
ca mine şi cântărea cu vreo şapte kilograme mai puţin. Nu 
s-a născut însă omul care să poată să arunce peste plasa 
asta metalică un cadavru de 67 de kilograme destul de 
departe ca să cadă în apă. Numai o minte de femeie putea 
să creadă aşa ceva. 

Trec din nou în cameră şi mă opresc în faţa patului. Betty 
continuă să doarmă şi să sforăie uşor. Îi atrag obrazul cu 
dosul palmei: e transpirată. Betty se mişcă puţin, mormăie 
ceva de neînțeles, suspină şi îşi afundă capul în pernă. E 
clar că n-a luat o doză mare de somnifere. 

Mi-a spus adevărul în această privinţă, dar nu prea mare 
lucru în legătură cu altele. 

li descopăr poşeta în primul sertar de la masa de toaletă. 
Pe margine e un buzunăraş cu fermoar. Îi vâr acolo carnetul 
de cecuri şi mai scotocesc puţin prin poşetă pentru propria 
mea dumerire. Câteva bancnote noi, un mers al trenurilor, 
plicul care a conţinut biletul, tichetele şi fişa de la vagonul 
de 
dormit ; cabina E, vagonul 19, de la Washington la San 
Diego. Nici o scrisoare, nimic care s-o poată identifica. Pun 
poşeta la loc. Pe urmă iau de pe masă o coală cu antetul 
hotelului şi un plic. 
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Scriu cu tocul hotelului aflat tot pe masă : „Dragă Betty, 
îmi pare rău că n-am putut să rămân mort. Am să-ţi explic 
mâine. Larry.” 

Vâr scrisoarea în plic, aştern pe el adresa domnişoarei 
Betty Mayfield şi îl las să cadă în locul unde s-ar găsi dacă 
ar fi împins pe sub uşă. 

les pe culoar, închid uşa, mă întorc la scara de incendiu. 
Zic cu voce tare : „La naiba !” şi chem ascensorul. Nu se 
aude nimic. Pun degetul din nou pe buton şi îl las acolo 
câtva timp. Ascensorul începe să urce ; un tânăr mexican 
cu ochi somnoroşi îmi deschide uşa căscând apoi îmi 
surâde în chip de scuză. Îi zâmbesc şi eu fără să zic nimic. 

Nu e nimeni la recepţia aflată în faţa ascensorului. 

Mexicanul se lasă să cadă într-un fotoliu şi adoarme mai 
înainte ca să apuc să fac şase paşi. Lumii întregi îi e somn, 
numai lui Marlowe nu. Marlowe munceşte 24 de ore din 24 
şi nici măcar nu e plătit pentru asta. 

Mă urc în maşină, ca să mă întorc la „Rancho 
Descansado”; nu întâlnesc pe nimeni pe drum. Ajuns în 
camera mea, arunc o privire plină de nostalgie spre pat, îmi 
fac valiza - cu pistolul lui Betty inclusiv - vâr 12 dolari într- 
un plic şi, în trecere, îl arunc în cutia poştală de la recepţie 
împreună cu cheia de la camera mea. 

Mă întorc la San Diego, înapoiez maşina de închiriat şi îmi 
iau micul dejun într-o mică prăvălie din faţa gării. La ora 
7,15 iau autobuzul direct pentru Los Angeles, unde sosesc 
la ora zece fix. 

Ajung acasă cu un taxi. După ce fac un duş, mă rad, 
înghit un al doilea mic dejun citind în acelaşi timp ziarul de 
dimineaţă. Nu e nici ora unsprezece când sun la biroul 
domnului Clyde Umney, avocat. 

Imi răspunde chiar el. Domnişoara Vermilyea poate că 
nici nu s-a trezit. 

— Aici e Marlowe. M-am întors. Aş putea trece să vă 
văd ? 

— Ai dat de ea ? 
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— Da. Aţi telefonat la Washington ? 

— Unde e? 

— Prefer să vă spun personal. Aţi dat telefonul acela ? 

— Aş vrea mai întâi să fiu informat. Azi am o zi încărcată. 

Vorbeşte cu o voce tăioasă şi total lipsită de farmec. 

— Sunt la dumneavoastră peste o jumătate de oră. 

Închid repede şi telefonez la garajul unde mi se află 
Oldsmobilul. 
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CAPITOLUL 11 


Birouri cum e cel al lui Clyde Umney sunt destule în 
lume. Pereţi acoperiţi cu panouri de lemn lăcuit, lumină 
indirectă, mochetă, mobile din lemn auriu, fotolii 
confortabile şi, după toate aparențele, biştari gârlă. 

Când intru, domnişoara Vermilyea se pregăteşte pentru o 
zi de lucru plină de hărţuială, aranjându-şi buclele platinate. 
Am impresia că e cam boţită azi. Îşi închide oglinjoara în 
care se uită şi îşi aprinde o ţigară. 

— Ei, ei, domnul Bădăran în persoană. Cărui fapt îi 
datorăm plăcerea ? 

— Umney mă aşteaptă. 

— Pentru tine e domnul Umney, grosolanule ! 

— Şi pentru tine, mititico ? 

Se crispează o clipă. 

— ţi interzic să-mi spui aşa, sticlete nenorocit ! îmi strigă 
ea cu furie. 

— lar eu îţi interzic să mă faci grosolan, secretară 
scumpă! Ce faci diseară ? Tot la un chef? 

Devine palidă. Apucă un prespapier şi se face că mi-l 
aruncă în cap. 

— Fiu de maimuţă ! şuieră ea. 

Zicând astea, apasă pe un buton al interfonului şi mă 
anunţă : „Domnul Marlowe e aici, domnule Umney” şi, 
lăsându-se pe speteaza scaunului ei, îmi aruncă o privire 
ucigaşă. 


pag. 70 


— Am prieteni care ţi-ar putea trage o asemenea 
chelfăneală, încât nici să te-nchei la şireturi n-ai să mai poţi 
singur. _ 

Izbucnim în râs amândoi. In aceeaşi clipă, uşa se 
întredeschide şi domnul Umney scoate capul. Cu o mişcare 
a bărbiei îmi face semn să intru, dar ochii îi sunt aţintiţi 
numai la blonda platinată. 

Intru. Închide uşa şi se duce în spatele unui birou enorm 
în formă de semilună, acoperit cu piele verde, pe care se 
îngrămădesc teancuri de documente de primă importanţă. 
E 
un bonom vioi, îmbrăcat cu gust. Picioarele îi sunt prea 
scurte, nasul prea mare iar părul prea rar. 

— Îi faci curte secretarei mele ? întreabă el cu o voce 
prevestitoare de furtună. 

— Câtuşi de puţin. Încercam să vedem care dintre noi e 
mai spiritual. 

Mă aşez pe fotoliul clienţilor şi îl privesc cu un aer care ar 
putea trece drept politicos. 

— Mi s-a părut că e furioasă. 

Se instalează în fotoliul său uriaş şi ia o poză măreaţă. 

— Nu are nici o seară liberă în următoarele trei 
săptămâni, zic eu, şi nu pot aştepta atâta timp. 

— În locul tău, Marlowe, aş fi mai atent. Las-o baltă ! E un 
teritoriu interzis. Nu exişti în ochii ei. E o femeie minunată 
şi în plus e un creier. 

— Cum ? Ştie să bată şi la maşină şi să şi stenografieze ? 

— Ce ? (Deodată se înroşeşte.) Nu mai fi obraznic, 
Marlowe. Fii atent. Nu sunt un oarecine şi dacă vreau îţi pot 
pricinui mari neplăceri. Acum însă te ascult. Încearcă să fii 
scurt şi precis. 

— Aţi dat telefon la Washington ? 

— Nu te interesează deloc telefoanele mele. Vreau să-mi 
dai raportul. Restul mă priveşte. Unde se află acum 
doamna King ? 
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Întinde braţul şi apucă un frumos creion bine ascuţit şi un 
frumos caiet nou-nouţ. Incep să cuvântez. 

— Vă propun o afacere. Îmi spuneţi de ce vreţi s-o 
regăsiţi iar eu vă spun unde e. 

— Eşti în serviciul meu ! urlă el. Nimic nu mă obligă să 
spun ceva. 

Tonul e ca şi înainte măreț, dar începe să aibă mai puţină 
siguranţă. 

— Sunt în serviciul dumneavoastră dacă vreau eu, 
domnule  Umney. Nu m-am atins de  cecurile 
dumneavoastră şi n-am încheiat nici un acord. 

— Ai acceptat misiunea care ţi s-a încredinţat şi ai luat un 
aconto. 

— Domnişoara Vermilyea mi-a dat un cec de două sute 
cincizeci drept aconto şi un altul de două sute pentru 
cheltuieli. Nu le-am dus la bancă. lată-le. 

Scot cecurile din portofel şi i le pun în faţă. 

— Păstraţi-le atâta vreme cât nu sunteţi hotărât dacă 
aveţi nevoie de un anchetator sau de o marionetă. Cât 
despre mine, mă întreb dacă nu cumva nu e vorba deo 
misiune, ci de o poveste murdară din care nu cunosc nici 
măcar primul cuvânt. 

Îşi pleacă ochii pe cecuri cu un aer încurcat. 

— Dar ai făcut cheltuieli... zice el încet. 

— N-are importanţă, domnule Umney. Aveam nişte bani 
puşi deoparte. Şi, pe deasupra, mi-am acordat şi o mică 
vacanţă. 

— Eşti încăpățânat, Marlowe. 

— Tot ce se poate. Aşa şi trebuie în meseria mea. Altfel 
aş fi la pământ. V-am spus că femeia asta e şantajată. 
Prietenii dumneavoastră de la Washington trebuie să ştie 
de ce. Dacă ar fi o aventurieră, n-aş zice nimic. Dar şi asta 
ar trebui să ştiu. Mai ales că mi-a mai făcut şi o propunere 
cu mult mai interesantă decât mi-aţi făcut dumneavoastră. 

— Treci în tabăra adversă pentru bani ? se repede el la 
mine arţăgos. E incorect! 
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la o ţigară dintr-o cutie şi o aprinde cu o brichetă 
pântecoasă asortată la toată garnitura biroului. 

— Nu-mi place cum acţionezi, mormăie el. leri nu ştiam 
nici eu mai multe decât dumneata. Imi spuneam că un 
birou de avocaţi onorabili din Washington nu mi-ar cere 
pentru nimic în lume ceva care ar fi contrar regulilor 
profesiei. 

Se ridică, merge la fereastra largă şi trage jaluzelele 
astfel încât în birou se face întuneric. Rămâne câteva clipe 
în picioare în faţa ferestrei şi priveşte trăgând din ţigară, 
apoi îşi 
reia locul în spatele biroului. 

— În dimineaţa asta, continuă el încruntând din 
sprâncene, le-am vorbit, corespondenţilor mei de la 
Washington. Mi s-a spus că femeia respectivă e secretara 
particulară a unui personaj important al cărui nume nu mi 
s-a dezvăluit şi că a dispărut luând cu ea documente 
secrete şi compromiţătoare care se aflau în arhivele 
secrete ale patronului ei. Documente care pot să-i 
pricinuiască mari necazuri dacă sunt făcute publice. Alte 
amănunte nu mi s-au mai dat. Poate că omul a înşelat 
fiscul. În zilele noastre poţi să te aştepţi la orice. 

— A luat hârtiile acelea ca să-l şantajeze ? 

Umney aprobă. 

— E limpede că despre asta e vorba. Altfel n-ar prezenta 
nici un interes pentru ea. Clientul - să-i spunem M.A. - nu 
şi-a dat seama de dispariţia secretarei sale decât atunci 
când aceasta a trecut într-un alt stat. In clipa aceea, a 
căutat printre hârtiile lui şi-a înţeles că unele dintre ele 
lipsesc. N-a 
ţinut să anunţe poliţia. După părerea sa, femeia o să caute 
adăpost cât mai departe posibil, după care o să intre în 
legătură cu el ca să facă târgul cu hârtiile. De aceea vrea 
să-i dea de urmă fără ca ea să-şi dea seama şi s-o prindă la 
înghesuială mai înainte ca respectiva să poată să se 
adreseze vreunui stricat de avocat dintre aceia care, îmi 
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pare rău că trebuie s-o spun, avem destui, şi să se pună în 
siguranţă de 
orice urmări. Acum îmi spui că e şantajată. Sub ce pretext ? 

— Dacă povestea dumneavoastră stă în picioare, putem 
presupune că şantajistul are mijloace, ca să-i pună bete în 
roate. Poate că ştie destule despre ea ca să strângă şurubul 
fără mult scandal. 

— Dacă povestea mea stă în picioare ? strigă el: Ce 
înseamnă asta ? 

— Asta înseamnă că are tot soiul de găuri - o adevărată 
strecurătoare ! Domnule Umney, vi s-a împuiat capul cu 
minciuni. Când ai documente confidenţiale precum acelea 
despre care vorbeaţi, nu le ţii la îndemâna unei secretare. 
Şi, dacă respectivul, nu şi-a dat seama de dispariţia lor 
decât 
după plecarea ei, cum de a ştiut ce tren o să ia ? Un alt 
lucru 
: ea a luat un bilet pentru California dar putea să coboare 
oriunde. Ar fi trebuit deci să fie urmărită în tren şi atunci ce 
nevoie ar mai fi fost de mine ? Încă un lucru : un astfel de 
caz ar fi trebuit încredinţat unei mari agenţii, având filiale 
pe întreg teritoriul. E o prostie să rişti totul pe puterile unui 
singur om. leri am pierdut-o, şi asta s-ar fi putut întâmpla 
încă o dată. Ca să asiguri un filaj normal într-un oraş fie el şi 
nu prea mare, trebuie cel puţin şase oameni. Într-un mare 
oraş trebuie doisprezece. Un detectiv are nevoie să 
mănânce, să doarmă, să schimbe o cămaşă. Dacă foloseşti 
o maşină, trebuie să aibă un înlocuitor în timp ce el caută 
un loc de 
parcare. Marile magazine şi hotelurile au câteodată şi şase 
ieşiri. Or, femeia asta se mulţumeşte să tândălească timp 
de trei ore în şir la Union Station, în văzul întregii lumi. lar 
prietenii dumneavoastră din Washington se mulţumesc să 
vă trimită o fotografie, după ce v-au dat un telefon, după 
care se aşează din nou liniştiţi în faţa televizoarelor. 

— Bine gândit, zice Umney. Mai ai ceva să-mi spui ? 
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Are un aer cât se poate de detaşat. 

— Aproape că am terminat. Dar de ce şi-a schimbat 
numele dacă nu se aştepta să fie urmărită ? Şi dacă se 
aştepta, de ce a luat lucrurile atât de uşor ? V-am mai spus 
că mai sunt doi inşi amestecați în această istorie. Unul e 
detectiv particular, un oarecare Goble, care vine din Kansas 
City. Era ieri în Esmeralda şi părea să cunoască la fix, toate 
coordonatele. Cine l-a informat ? lar eu a trebuit să ung 
şoferul de taxi şi numai datorită staţiei lui de radio am aflat 
unde o să tragă fata. Atunci, daţi-mi voie să vă întreb : ce 
caut eu în treaba asta ? 

— Mai vorbim noi, zise Umney pe un ton sec. Cine e 
celălalt personaj care se mai interesează de povestea 
asta ? 

— E un peşte cu numele de Mitchell şi care locuieşte la 
Esmeralda. A făcut cunoştinţă cu femeia în tren şi i-a 
reţinut o cameră. Sunt ca degetele de la o mână : cu toate 
astea, ea nu poate să-l sufere. După părerea mea, el ştie 
cine e femeia, de unde vine. Ce a făcut acolo şi de ce 
încearcă să se ascundă sub un alt nume. Am auzit destule 
ca să fiu sigur 
de asta, dar nu prea multe totuşi ca să cunosc în 
amănunţime povestea. 

Umney ia cuvântul la rândul lui pe un ton înverşunat. 

— E de la sine înţeles că femeia era supravegheată în 
tren. Ai impresia că ai de-a face cu nişte imbecili ? 
Intervenţia dumnitale ne-a dat voie ca să-i aflăm eventualii 
complici. Ştiindu-ţi reputaţia, dacă pot să mă exprim în aşa 
fel, mi-am zis că o să te arăţi destul de mult ca femeia să-şi 
dea seama că e filată. Ai auzit, fără îndoială, despre 
urmărirea fără 
fereală ? 

— Bineînţeles. Te laşi reperat de respectiv în mod 
deliberat, ceea ce lui îi permite să-şi facă pierdută urma, în 
timp ce un alt detectiv reia urmărirea pe când respectivul 
se crede în siguranţă. 
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— Exact asta ai făcut dumneata, zice el cu un surâs 
dispreţuitor. Dar nu mi-ai spus încă unde se află femeia. 

N-am nici un chef să-i spun, dar cum să fac ? La urma 
urmei, am acceptat să intru în joc. 

Întind braţul şi iau cecul de 250 de dolari. 

— Ăsta îmi acoperă cheltuielile şi onorariul. Femeia se 
află la hotelul „Casa del Poniente” din Esmeralda, sub 
numele de Betty Mayfield. E plină de bani. Bineînţeles, 
cealaltă reţea de informaţii v-a pus deja la curent. 

Mă ridic în picioare. 

— Mulţumesc pentru plimbare, domnule Umney ! îi zic, 
după care ies şi închid uşa în urma mea. Domnişoara 
Vermilyea ridică ochii de pe o revistă ilustrată. Sub biroul ei 
se aude un uşor clinchet metalic abia perceptibil. 

— Îmi pare rău că am fost nepoliticos, îi zic. N-am dormit 
destul azi noapte. 

— Să nu mai vorbim. Cine ştie ? Cu timpul, poate că am 
să te găsesc fermecător. Nu arăţi rău, dacă nu ţii prea mult 
la distincţie. 

— Mulţumesc ! zic eu şi mă îndrept spre uşă. 

N-aş zice că e decepţionată, dar, în acelaşi timp nu mi se 
mai pare la fel de inaccesibilă ca un pachet de acţiuni de la 
General Motors. 

Mă întorc. 

— În seara asta n-o să plouă, dacă nu mă înşel ? Cred că 
avem ce discuta în timp ce bem un pahar într-o seară când 
nu plouă. Într-o seară când nu ai nimic de făcut. 

Îmi aruncă o privire amuzată. 

— Unde ? 

— Unde vrei ? 

— Vrei să trec să te iau ? 

— Ar fi drăguţ din partea ta. Cadillacul mi-ar ridica 
prestigiul în cartier. 

— Nu la asta mă gândeam!... 

— Nici eu. 
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— Să zicem pe la ora 18,30 ? O să fiu foarte grijulie cu 
ciorapii mei de nylon. 

— Nu speram mai mult de la tine. 

Privirile noastre se încrucişează. les pe uşă în viteză. 
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CAPITOLUL 12 


La ora şase şi jumătate, Cadillac-ul se opreşte în faţa uşii 
mari. Apăs pe butonul de deschidere şi ies pe palier ca s-o 
primesc pe domnişoara Vermilyea. N-are nimic pe cap şi 
poartă un mantou de culoare roz, al, cărui guler l-a ridicat 
spre părul ei platinat. Se opreşte în mijlocul, salonului, 
aruncă o privire distrată în jur, îşi scoate mantoul cu o 
mişcare uşoară şi îl aruncă pe pat. 

— Nu credeam că ai să vii. 

— Nu, bineînţeles că nu. Eşti un mare timid. Ştiai foarte 
bine că o să vin. Vreau scotch şi sifon, dacă ai. 

— Am. 

Aduc pahare şi mă aşez alături de ea, nu totuşi destul de 
aproape ca asta să însemne ceva. Ciocnim. 

— Vrei să mâncăm la Romanoff ? 

— Şi după aia ? 

— Unde locuieşti ? 

— In cartierul de vest, într-o vilă aflată pe o străduţă 
liniştită. Din întâmplare, casa îmi aparţine. Am întrebat : şi 
după ? 

— Asta depinde de tine. 

— lar eu care credeam că eşti un dur. Vrei să spui că nu-i 
nevoie să plătesc eu masa ? 

— Gluma asta merită o palmă. 

Deodată, izbucneşte în râs şi mă priveşte pe deasupra 
paharului ei. 
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— Mă socotesc ca pălmuită. Nu ne înţelegem prea bine 
noi doi. Nu crezi că Romanovii pot să mai aştepte ? 

— Am putea încerca mai întâi în cartierul de vest al Los 
Angeles-ului. 

— De ce nu aici ? 

— Dacă ţi-aş spune de ce, ai pleca trântind uşa. Am avut 
un vis frumos aici, acum vreun an şi ceva. Au mai rămas 
câteva vestigii. Îmi place să las lucrurile aşa cum sunt. 

E în picioare într-o clipită şi îşi ia mantoul. Reuşesc, s-o 
ajut să se îmbrace. 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să te previn, îi zic eu. 

Se întoarce pe călcâie. 

— Îți pare rău că ai avut un vis şi că i-ai păstrat 
amintirea? Şi eu la rândul meu am avut visuri dar le-am 
uitat pe toate. Nu am curajul să fac altfel. 

— Nu e chiar aşa. Am cunoscut o femeie, o femeie 
bogată. A vrut să mă ia de bărbat. N-ar fi ţinut povestea. Nu 
mai am nici o şansă s-o mai revăd vreodată. Dar nu pot s-o 
uit. 

— Vino, zice ea duios. Să-ţi lăsăm amintirile aici. 

N-o mai ating atunci când coborâm scara, în drum spre 
maşina ei. Conduce la perfecţie. lar când o femeie ştie să 
conducă, mai poţi să-i reproşezi ceva ? 
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CAPITOLUL 13 


Vila se află pe o străduţă liniştită care şerpuieşte între 
San Vincente şi Sunset Boulevard. E foarte retrasă. O alee 
lungă duce la intrare, care se află în spatele casei. 
Domnişoara Vermilyea deschide uşa, aprinde luminile în 
toate camerele şi dispare fără să mai spună nimic. Salonul 
e mobilat cu piese disparate în mod agreabil şi dă o 
impresie de confort. Aştept în picioare pe stăpâna casei 
care vine aducând două pahare mari. Şi-a dat jos mantoul. 

— Bineînţeles că ai fost măritată ? 

— Da, dar n-am avut noroc. Vila şi ceva bani reprezintă 
tot ce mi-a rămas. Soţul meu era un băiat drăguţ. A murit 
într-un accident de aviaţie - era pilot. Se întâmplă în fiecare 
zi. Cunosc un loc între Los Angeles şi San Diego plin de fete 
măritate cu piloţi - pe când trăiau. 

Beau doar o înghiţitură şi îmi pun paharul jos. Pe urmă, 
i-l iau şi pe-al ei şi-l pun alături de-al meu. 

— Ţi-aduci aminte că ieri dimineaţă mi-ai spus să nu mă 
mai uit la picioarele tale ? 

— Cred că da... 

— Ei bine, încearcă s-o faci ! 

O prind în braţe şi ea se lasă fără să zică un cuvânt. O 
ridic, o duc în dormitorul pe care îl descopăr nici eu nu ştiu 
cum şi o aşez pe pat. Îi ridic fusta mai sus pe nylonul care îi 
acoperă picioarele ei magnifice. Deodată, îşi ridică braţele 
şi îmi trage capul spre pieptul ei. 
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— Brută ! Nu poţi să stingi lumina ? 

Mă duc la uşă şi o sting. O lumină difuză vine de la 
intrare. Când mă ridic, e în picioare lângă pat, la fel de 
goală ca Venus ieşind din valuri. Rămâne aşa - nici jenată, 
nici provocatoare. 

— Bravo ! zic eu. În timpul tinereţii mele, iţi trebuia 
răbdare, nu glumă, ca să dezbraci o femeie. În ziua de azi 
ea e deja în pat în timp ce bărbatul se mai căzneşte să-şi 
descheie primul 
nasture de la cămaşă. 

— Atunci ce mai aştepţi ca să-l deschei ? 

Aruncă deoparte cuvertura şi se întinde în pat. 

O frumoasă femeie goală, căreia nu-i e câtuşi de puţin 
ruşine că e aşa. 

— Ai ce să le reproşezi picioarelor mele ? 

Nu-i răspund. 

— leri dimineaţă, zice ea cu un aer visător, ţi-am spus că 
ai ceva care îmi place : nu te dai la femei şi că ai şi ceva 
care nu-mi place. Ştii ce anume ? 

— Nu. 

— Că nu mi-ai cerut să fac asta ieri. 

— Recunoaşte că nu erai prea încurajantă. 

— Parcă eşti detectiv, nu-i aşa ? lar acum, stinge lumina 
de la intrare. 

Pe urmă în întuneric, murmură : Dragul meu, dragul 
meu... cu acea voce deosebită pe care o au femeile numai 
în acele clipe. Apoi se aşterne o pace dulce. 

— Tot mai eşti mulţumit de picioarele mele ? mă întreabă 
ea pe un ton languros. 

— Ce bărbat n-ar fi ? l-ar bântui visurile pentru vecie, 
chiar dacă ar face dragoste cu tine tot timpul. 

— Bruto... Vino mai aproape. 

Işi pune capul pe umărul meu ; acum suntem foarte 
aproape unul de altul. 

— Nu te iubesc, zice ea. 
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— Pentru ce m-ai iubi ? Dar să nu fim cinici...Sunt clipe 
sublime - chiar dacă nu sunt decât clipe. 

O simt toată lângă mine. Braţele ei mă înlănţuie. Din nou, 
în beznă, acel strigăt înăbuşit şi din nou acea pace dulce. 

— Te urăsc, zice ea unindu-şi buzele cu ale mele. 
Perfecţiunea nu se întâmplă de două ori niciodată iar 
pentru noi a venit prea devreme. N-am să te mai văd 
niciodată, nu 
vreau să te mai văd. Trebuie să fie pentru totdeauna sau 
deloc. 

— Şi o mai făceai pe libertina care ştie totul ! 

— Şi tu ai făcut-o pe libertinul. Şi am greşit amândoi. 
Dealtfel, asta nu mai are importanţă. Strânge-mă în braţe. 

Deodată, sare din pat, aproape fără zgomot şi aproape 
fără să-mi dau seama. Puțin mai târziu lumina se aprinde la 
intrare şi ea apare în prag îmbrăcată într-o rochie de casă. 

— Adio, zice ea cu linişte. Am chemat un taxi. O să-l 
aştepţi afară. Nu ne mai vedem niciodată. 

— Şi Umney ? 

— O biată larvă înfricoşată. Are nevoie de cineva care să- 
i dea încrederea în sine însuşi, să-l facă să se creadă 
puternic şi îndrăzneţ. Îi fac acest serviciu. 

Trupul unei femei n-are nimic sfânt - bineînţeles, cu 
condiţia ca ea să se fi înşelat deja în dragoste. 

Dispare. Mă ridic, mă dau jos din pat, mă îmbrac şi 
ciulesc urechea mai înainte ca să ies din cameră. Nu se 
aude nimic. O strig, dar nu-mi răspunde nimeni. Ajung în 
stradă în acelaşi timp cu taxiul. Întorc capul : casa e 
scufundată în întuneric. 

E părăsită, n-a fost decât un vis. În afară de faptul că s-a 
dat de-acolo un telefon pentru un taxi. Atât. 
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CAPITOLUL 14 


La ieşirea din Los Angeles o iau pe autostrada care 
înconjoară oraşul Oceanside. Am tot timpul să mă gândesc. 

De la San Onofre la Oceanside sunt treizeci de kilometri 
de autostradă cu şase benzi de circulaţie. Din loc în loc se 
zăresc carcasele maşinilor accidentate care au fost 
abandonate de-a lungul rambleului şi ruginesc în 
aşteptarea clipei când vor fi luate de-aici. Mă gândesc deci 
la motivele care mă determină să mă întorc la Esmeralda. 
Cazul e clasat : în orice caz, nu mă mai priveşte. In general, 
clientul unui detectiv particular cere maximum de 
informaţii pentru cât mai puţini bani. Le poţi procura sau nu 

asta ţine de şansă. Dar, câteodată, se întâmplă ca, în 
afară de ceea ce cauţi, să dai peste o serie de lucruri care 
nu au de-a face cu cazul - ca povestea cu cadavrul de pe 
balcon, care dispare tocmai când 
vrei să arunci o privire asupra lui. Bunul simţ îţi dictează să 
te întorci acasă şi să nu te mai gândeşti la asta, mai ales că 
nu-ţi aduce nici un câştig. Dar bunul simţ vorbeşte 
întotdeauna cu întârziere. Bunul simţ e tipul care îţi spune 
că ai fi făcut foarte bine să faci revizia frânelor săptămâna 
trecută, mai înainte de a-ţi ciocni maşina săptămâna asta. 
Bunul simţ e mijlocaşul care, luni dimineaţa, ar fi câştigat 
meciul dacă ar fi făcut parte din echipă. Numai că, iată, nu 
e şi stă pe gradene cu o sticlă în buzunarul de la spate. 
Bunul simţ e micul bonom în haine gri care nu face 
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niciodată vreo greşeală la socoteli; numai că - iată - 
întotdeauna socoteşte banii altcuiva. 

Când ajung la răscruce, cobor în canion la „Rancho 
Descansado”. Jack şi cu Lucille sunt la locul lor obişnuit. Imi 
las din mână valiza şi îmi pun coatele pe tejghea. 

— A fost destul cât v-am lăsat ? A 

— Da, mulţumesc, răspunde Jack. Imi vine să cred că 
vreţi să luaţi aceeaşi cameră ? 

— Dacă se poate ! 

— De ce ne-aţi ascuns că sunteţi detectiv ? 

— Ce întrebare ! Un detectiv nu mărturiseşte asta 
niciodată. Nu te uiţi la televizor ? 

— Când am o clipă de răgaz. Dar nu prea am. 

— La televizor recunoşti întotdeauna un detectiv : nu-şi 
scoate niciodată pălăria. Ce ştii despre Larry Mitchell ? 

— Nimic, zice Jack înţepat. Ştiu doar că e un amic al 
domnului Brandon. Domnul Brandon e proprietarul 
hotelului. 

— L-aţi găsit pe Joe Harms ? mă întreabă cu veselie 
Lucille. 

— Da, mulţumesc. 

— Aţi reuşit să... 

— Hm... 

— Gura, micuţo ! i-o reteză Jack. 

Îmi face un semn cu ochiul şi împinge spre mine cheia 
camerei mele. 

— Viaţa nu-i prea veselă pentru Lucille, domnule 
Marlowe. Nu mă are decât pe mine, centrala telefonică şi 
un inel cu un diamant atât de mic încât mi-a fost ruşine 
când i l-am dat. Dar ce vreţi ? Când iubeşti, vrei ca asta să 
se vadă la degetul iubitei tale. 

Lucille îşi ridică mâna stângă şi face să scânteieze 
pietricica. 

— O detest ! declară ea. O detest aşa cum detest 
soarele, vara, stelele şi clarul de lună. lată cum o 
dispreţuiesc. 
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Îmi iau cheia, îmi înşfac valiza şi îi las singuri. Încă puţin 
şi aş fi devenit îndrăgostit de mine însumi. Poate că aş fi 
ajuns să-mi ofer şi un inel cu un mic diamant fără nici o 
pretenţie... 
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CAPITOLUL 15 


Telefonistul de la „Casa del Poniente” sună zadarnic la 
camera 1224, aşa că mă prezint la recepţie. Un funcţionar 
se pregăteşte să trieze corespondenţa. 

— Domnişoara Mayfield a tras la dumneavoastră? 

Înainte de a-mi răspunde pune o scrisoare într-un 
compartiment. 

— Da, domnule. Pe cine trebuie să anunţ? 

— Îi ştiu numărul camerei. Nu răspunde. Aţi văzut-o azi ? 

Are bunăvoința să se ocupe puţin de mine, dar se pare că 
nu-l impresionez câtuşi de puţin. 

— Cred că nu. 

Aruncă o privire pe deasupra umărului. 

— Cheia nu e aici. Vreţi să lăsaţi un mesaj ? 

— Sunt puţin cam neliniştit. leri seara nu se simţea prea 
bine. Poate că e în suferinţă, şi nu poate să răspundă la 
telefon. E o prietenă de-a mea. Numele meu e Marlowe. 

Mă cercetează cu atenţie, dispare în spatele paravanului 
şi începe să vorbească cu cineva. Se întoarce peste câtva 
timp zâmbind. 

— Nu cred că domnişoara Mayfield e bolnavă, domnule 
Marlowe. A cerut în cameră un mic dejun bogat şi o masă 
de prânz. A primit mai multe telefoane. 

— Mulţumesc din suflet. Vreţi să-i spuneţi că am căutat-o 
şi că o să mai trec ? 
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— Poate că e în parc sau pe plajă. E foarte frumos pe 
plaja noastră care e bine adăpostită. 

Aruncă o privire pe ceasul care se află în spatele lui. 

— Dacă e acolo n-o să întârzie să se întoarcă. Incepe să 
fie frig. 

În holul separat de recepţie de trei trepte şi o boltă stau 
oameni aşezaţi în fotolii şi care nu fac nimic altceva decât 
să aştepte să se petreacă vreun lucru deosebit. Aparţin 
faunei 
obişnuite a hotelurilor : bogaţi leneşi, cei mai mulţi în 
vârstă, 
a căror unică ocupaţie e să fie atenţi la venirile şi plecările 
clienţilor. Două bătrâne cu permanente în flăcări se 
războiesc cu un gigantic joc de răbdare aşezat pe o masă 
specială, ea însăşi de proporţii uriaşe. Mai încolo, două 
femei şi doi bărbaţi sunt angajaţi într-o partidă de canasta. 
Una dintre femei abordează destule pietre preţioase ca să 
poţi pava întregul pustiu Sahara. Amândouă fumează cu 
tigarete lungi, însoțitorii lor au aerul obosit, probabil din 
pricină că au avut de semnat prea multe cecuri. Puțin mai 
încolo o pereche de tineri se ţin de mână în faţa geamului. 

les în grădină trecând pe la bar şi o iau pe cărarea care 
şerpuieşte până în vârful falezei. Plaja şi micile stânci care 
o înconjoară sunt la o sută de metri. Se ajunge acolo pe 
nişte trepte tăiate chiar în faleză. Pe nisip sunt întinşi 
oameni în costume de baie, alţii stau pe cearşafuri. Copii se 
bat ŞI ţipă. 
Betty Mayfield nu e aici. 

Mă întorc la hotel şi mă aşez în hol. 

După ce-mi termin de fumat ţigara, cumpăr un ziar, îl 
citesc şi îl arunc. Mă ridic şi încep să mă plimb de colo colo 
prin faţa recepţiei. Mesajul meu se mai află încă în 
compartimentul cu numărul 1224. Îi cer telefonistului să-l 
sune pe domnul Mitchell - nici un răspuns. 
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— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi, domnule Marlowe ? 
zice deodată o voce de femeie în spatele meu. 
Dumneavoastră sunteţi domnul Marlowe ? 

Recepţionerul ascultă cu atenţie la câţiva paşi de noi. 

— Domnişoara Mayfield ? 

— Eu sunt. 

— Maşina mea e în faţa hotelului. Aţi avea timp să vizitaţi 
proprietatea ? 

Se uită la ceas. 

— Cred că da, zice ea cu un glas şovăitor. După aceea o 
să 
trebuiască să mă schimb în viteză... mă rog, haidem. 

— Pe aici, domnişoară. 

Mă urmează. Străbatem holul unde încep să mă simt la 
fel 
de bine ca la mine acasă. Betty aruncă o privire exasperată 
celor două bătrâne adâncite în jocul lor de răbdare. 

—  Urăsc hotelurile, zice ea. Poţi să revii peste 
cincisprezece ani şi ai să găseşti aceiaşi oameni, aşezaţi în 
aceleaşi fotolii. 

— Da, domnişoară. Cunoşti cumva pe un oarecare Clyde 
Umney ? 

Face semn că nu. 

— Ar trebui să-l cunosc ? 

Dă din nou din cap. 

— Dar pe Helen Vermilyea ? Sau pe Ross Goble ? 

— Vrei să bei ceva ? 

— Mulţumesc, nu acum. 

leşim din bar şi mergem pe alee până în dreptul unde 
mi-am lăsat maşina. leşim din parking în marşarier şi o iau 
pe strada Grand Street, în direcţia colinelor. Îşi pune 
ochelarii negri cu montură în paiete. 

— Am găsit cecurile, spune ea. Ce ciudat detectiv eşti ! 

Scot din buzunar flaconul de somnifere şi i-l întind. 
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— leri seară nu eram prea sigur, îi spun eu. Le-am 
numărat, dar nu ştiam câte sunt în mod normal. Mi-ai spus 
că ai luat două, dar ai fi putut să înghiţi un pumn. 

la flaconul şi îl vâră în buzunarul de la vestă. 

— Cam băusem : alcoolul şi cu barbituricele dau un 
amestec oribil. Am fost făcută k.o. 

— Nu eram sigur. 

— Cine sunt oamenii despre care mi-ai vorbit ? 

— Clyde Umney e avocatul care m-a angajat să te 
urmăresc, la cererea unui birou de avocaţi din Washington. 
Helen Vermilyea e secretara lui. Ross Goble e detectiv 
particular la Kansas City. Pretinde că se interesează de 
Mitchell. 

li spun cam cum arată Goble. Pare cuprinsă de uimire. 

— De Mitchell ? De ce ? 

Sunt obligat să opresc la o intersecţie din pricina unei 
amărâte de maşini care întoarce la stânga cu opt kilometri 
la oră. 

— Ce vrea de la Larry Mitchell ? zice ea pe un ton amar. 
Oamenii nu pot fi lăsaţi în pace ? 

— Continuă să-mi pui întrebări la care nu pot să răspund. 
Numai ca să te dezbari de un complex de inferioritate. Ți- 
am mai spus că sunt şomer. Te poţi întreba ce caut aici. E 
foarte simplu : mi-ar face plăcere să reiau legătura cu cei 
cinci mii de dolari în cecuri. 

— la-o la stânga la primul colţ. O să urcăm pe colină. E o 
privelişte superbă de sus. 

— Chiar că-mi pasă de asta! 

— E un colţ liniştit. 

la o ţigară dintr-un pachet aşezat pe tabloul de bord şi o 
aprinde. 

— E a doua în două zile, remarc eu. E prea mult ! Ţi-am 
numărat ţigările ieri seară şi chibriturile, scotocind prin 
poşeta ta. Devin un scotocitor atunci când sunt luat în 
bărci. Mai ales atunci când clientul meu preferă să sforăie 
în timp ce eu mă descurc singur. 
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Întoarce capul şi mă priveşte lung. 

— Sunt sigură că e din pricina alcoolului. Am băut cam 
mult. 

— Totuşi erai în plină formă la „Rancho Descansado”. Nu- 
mi cereai decât să te scap de un cadavru. Dar ce decepţie ! 
Nici urmă de el. 

Mă priveşte în continuare, dar eu stau cu ochii aţintiţi 
înainte. După stop o iau la stânga pe o străduţă care se 
înfundă şi pe care au mai rămas liniile vechi de tramvai. 

— Cine a tras cu pistolul şi de ce ? 

Îşi strânge tâmplele între mâini. 

— Cred că eu... trebuie să fi fost nebună. Unde e ? 

— Pistolul ? La loc sigur, în cazul în care n-ai visat, sunt 
gata să-l repun în circulaţie. 

Urcăm în viteza a treia. Mă priveşte cu interes, după care 
aruncă o privire la banchetele îmbrăcate în piele de culoare 
crem şi la indicatoarele de pe bord. 

— Cum poţi să-ţi permiţi să ai o maşină atât de luxoasă ? 
Doar nu câştigi prea mult. 

— Astăzi orice maşină costă scump, chiar şi cea mai 
prăpădită. Am citit undeva, nu mai ştiu unde, că un detectiv 
trebuie să umble într-o maşină care să poată trece 
neobservată peste tot, cât mai obişnuită cu putinţă, ca să 
nu se facă remarcat. Cel care a scris asta n-a venit cu 
siguranţă niciodată la Los Angeles. La noi, ca să te faci 
remarcat trebuie să circuli într-un Mercedes Benz roz 
bombon cu acoperiş cu terase şi cu trei fete drăguţe care 
să se bronzeze pe el. 

Râde. Eu continui să adâncesc problema : 

— În plus, e şi publicitatea la mijloc. Poate că am visat să 
ajung la Rio. Acolo aş fi putut s-o revând mai scump decât 
am cumpărat-o nouă. 

Suspină. 

— Nu-ţi bate joc de mine. Azi n-am chef de râs. Ţi-ai 
revăzut amicul ? 

— Pe Larry ? 
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— Mai ai şi pe alţii ? 

— Credeam că te referi la Clark Brandon, cu toate că de- 
abia îl cunosc. Larry era mai curând beat aseară. Nu l-am 
mai văzut. Poate că doarme după beţie. 

Pe culme se află vechi case spaniole ; pe celălalt versant 
se ridică vile ultramoderne. Mai departe, drumul o ia la 
dreapta şi e pavat de curând, şi se sfârşeşte într-un rond. 
La dreapta şi la stânga lui stau faţă în faţă două vile. Sunt 
construite aproape numai din cărămizi de sticlă iar fațadele 
lor, orientate spre mare, au geamuri uriaşe. Priveliştea e 
extraordinară. O contemplu câteva clipe, ajung la capătul 
drumului şi opresc motorul. Ne aflăm la o înălţime de vreo 
trei sute cincizeci de metri; oraşul se întinde la picioarele 
noastre, ca şi cum am avea o fotografie a lui luată din 
avion. 

— Poate că e bolnav. Sau a plecat. Sau e mort. 

— Ţi-am spus... 

Începe să tremure îi dau chiştocul din gură, îl arunc în 
scrumieră, ridic geamul şi o iau pe după umeri. Rămâne 
nemişcată, cuminte, însă tremură în continuare. 

— E bine cu tine, zice ea. Numai nu mă lua prea repede. 

— Am o sticlă în despărţitura pentru mănuşi. Vrei să bei 
un strop ? 

— Da. 

Scot sticla, reuşesc să smulg capsula cu o singură mână 
şi cu toţi dinţii, pun sticla între picioare şi deşurubez dopul. 
Îi apropii sticla de buze şi ea soarbe o înghiţitură. E apucată 
de un tremur. Pun dopul şi vâr sticla la loc. 

— Nu-mi place să beau cu sticla, zice ea. A 

— Sigur, nu-i frumos. Dar nu vreau să te-mbăt. Imi fac 
griji pentru tine. Doreşti să te ajut ? 

Rămâne câteva clipe tăcută şi până la urmă zice cu o 
voce calmă : 

— La ce să mă ajuţi ? Poţi să iei cecurile înapoi, sunt doar 
ale tale. 
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— Nu se aruncă cinci mii aşa pe fereastră. Nu ţine. De 
aceea m-am întors din Los Angeles. Şi m-am întors la timp. 
Fiindcă unui tip ca mine nu i se poate oferi o jumătate de 
milion de dolari, doar pentru ochii lui frumoşi, o călătorie la 
Rio şi o locuinţă cu tot confortul. Nimeni n-o să facă un 
asemenea lucru sub pretextul că pare-se se află un cadavru 
pe balcon pe care să am bunătatea să-l arunc în ocean. Vrei 
să-mi spui ce trebuie să fac ? Să te ţin de mână în timp ce 
visezi frumos ? 

Se îndepărtează de mine şi se strânge în celălalt capăt al 
banchetei. 

— Bine, te-am minţit. Te-am minţit mereu. 

— Cine sunt oamenii despre care mi-ai vorbit? 

Îi arunc o privire în oglinda retrovizoare. O maşinuţă 
neagră tocmai s-a oprit pe drum, în spatele nostru. Nu se 
poate zări cine e înăuntru. Aproape imediat, o ia din loc, 
întoarce şi dispare. Fără îndoială că e vorba de careva care 
a 
rătăcit drumul. 

— În timp ce eu transpiram ca să urc scara de incendiu, 
tu 
luai narcotice ca s-o faci pe somnoroasa, după care ai 
adormit de-a-devăratelea. Bine ! După aia dau o raită pe 
balcon. Nici urmă de cadavru. Nici o urmă de sânge! 

— Ţi-am mai spus că sunt o mincinoasă ! 

— Dar nu mi-ai spus din ce pricină anume. Să fim 
serioşi ! Să presupunem că e un cadavru pe balconul tău. 
Ce vrei să fac cu el ? Să-l iau în cârcă şi să-l cobor pe scara 
de incendiu şi să-l car cu maşina în fundul pădurii unde să-l 
îngrop ? Trebuie totuşi să-i ţii pe oameni la curent când îi 
faci să se 
plimbe printre cadavre. 

— Ai luat banii. M-ai făcut să cad în capcană. 

— Pentru că vroiam să aflu care dintre noi doi e ţicnit. 

— Acum eşti mulţumit dacă ai aflat ? 

— Nu ştiu nimic, nici măcar cine eşti. 
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Se înfurie. 

— ţi repet, mi-am pierdut capul. Grijile, frica, alcoolul, 
somniferul - lasă-mă, domnule, în pace ! Am să-ţi dau banii 
înapoi. Ce mai vrei ? 

— Şi ce trebuie să fac în schimb ? 

— Doar să-i iei. 

Incepe să vorbească tremurând de mânie. 

— ... asta e. Şi şterge-o ! Cât mai departe posibil. 

— Am impresia că ai nevoie de un avocat bun. 

— E o antinomie, zice ea batjocoritoare. Dacă ar fi bun, n- 
ar fi avocat. 

— Da, ai plătit ca să afli asta, nu-i aşa ? Nu te îngrijora : 
într-o bună zi am să aflu cheia enigmei, de la tine sau de la 
altcineva. Eşti într-o încurcătură. Lăsând cazul Mitchell 
deoparte - dacă e un caz Mitchell - ai destule necazuri ca 
să ai nevoie de un avocat. 

Mă opresc din vorbă ca s-o privesc mai bine. A început să 
se însereze ; jos, oceanul a căpătat un albastru violet. Un 
stol de pescăruşi zboară spre sud. 

— Zi aşa, o faci pe misitul pentru un avocat necinstit, 
zice ea pe un ton jignitor şi ia o altă ţigară. 

— Nu cred că e necinstit cu adevărat - îşi dă numai aere. 
Dar nu asta-i problema. Problema e cea a imunităţii. Un 
detectiv particular, chiar şi cu o autorizaţie, nu se bucură 
de această imunitate. Un avocat da, în măsura în care se 
serveşte de ea ca să apere interesele clientului. Dacă 
avocatul angajează un detectiv în folosul clientului său, 
atunci imunitatea se extinde şi asupra detectivului. 

— N-am nevoie de imunitatea ta. Mai ales că acel avocat 
te-a angajat ca să mă spionezi, 

— Foarte bine, Betty, nu pot să-ţi fiu de nici un folos. Să 
nu mai vorbim. 

— Du-mă înapoi la hotel. 

Cobor din maşină şi strivesc sub călcâi chiştocul. 

— Nu trebuie să faci niciodată asta în California. Nici 
măcar în acest anotimp. 
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Dau drumul la motor şi o pornesc în marşarier. După 
aceea întorc şi merg până la intersecţie. O maşinuţă e 
oprită ceva mai sus. Nu e aprinsă nici o lumină înăuntru. 
Poate că nu e nimeni în ea. 

lau virajul pe două roţi şi aprind farurile. Luminile mătură 
maşinuţa în timp ce întorc. Individul care e la volan îşi trage 
pălăria pe ochi - totuşi nu destul de repede ca să ascundă 
ochelarii, chipul brăzdat ca al lunii şi urechile ca de varză 
ale domnului Ross Goble din Kansas City. 

Ajung la poalele colinei, o iau pe bulevardul care duce 
spre centrul oraşului Esmeralda. 

Nu zice nici o vorbă pe drumul până la hotel. Când 
opresc, se grăbeşte să coboare. 

— Aşteaptă-mă, mă duc să-ţi aduc banii. 

— Am fost urmăriţi. 

Rămâne nemişcată, cu capul întors pe jumătate. 

— Cine e ? 

— De unde vrei să ştiu ? Probabil că ne-a urmărit de la 
hotel. Prin urmare, o să se întoarcă aici. Nu-i cumva un 
poliţist ? 

Se uită la mine ca înlemnită. încet, înaintează un pas, 
apoi se aruncă asupra mea ca şi cum ar vrea să mă zgârie. 
Mă apucă gâfâind de braţe şi începe să mă zguduie. 

— Du-mă de aici, du-mă de aici, pentru numele lui 
Dumnezeu. N-are importanţă unde ! Undeva unde n-o să 
mai fiu urmărită, ameninţată. Mi-a jurat că o să mă 
urmărească până la capătul lumii, până în insula cea mai 
îndepărtată a Pacificului... 

— ...până pe culmea celui mai înalt munte, până în inima 
deşertului cel mai arid, adaug eu. Cu siguranţă că a găsit 
asta într-o carte de demult. 

Lăsă braţele să-i atârne moale pe lângă corp. 

— N-am să te duc nicăieri. Nu ştiu ce vrei să faci, dar eu 
te sfătuiesc să nu te mişti de-aici şi să încasezi mai departe. 
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Urc din nou în maşină. Când mă întorc s-o privesc, deja a 
străbătut o jumătate din drumul care duce la intrarea în 
hotel. 
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CAPITOLUL 16 


Dacă aş fi normal, m-aş duce să-mi iau valiza, m-aş 
întoarce la mine şi aş uita că există pe lume o oarecare 
Betty Mayfield. Din moment ce ea a hotărât rolul, actul şi 
piesa pe care vrea să le interpreteze, nu-mi mai rămâne 
altceva de făcut în viaţă decât poate să fiu agăţat de poliţie 
pentru vagabondaj pe drumurile publice. 

Astea fiind zise, rămân pe loc şi aştept reîntoarcerea 
domnului Goble. Ne-a urmărit de la hotel, fără nici o 
îndoială. ` 

Dar timpul trece şi Goble nu mai vine. Imi termin de 
fumat ţigara, o arunc şi ies din parking în marşarier. In clipa 
în care vreau s-o iau spre centru, zăresc maşina lui Goble 
parcată pe cealaltă parte a străzii. Fără să mă opresc, o iau 
pe bulevard încetişor, ca să nu mă piardă din vedere. La un 
kilometru şi jumătate e un restaurant cu o firmă pe care 
scrie „Epicur”. După ce parchez intru în local. La ora asta 
nu-i nimeni. Barmanul stă la taifas cu şeful de sală care nu 
şi-a pus încă smochingul. E în spatele unui fel de pupitru 
înalt, pe care se află un registru unde sunt înscrise mesele 
reţinute. Registrul e deschis : sunt scrise mai multe nume, 
fără îndoială pentru o oră mai înaintată a serii. E încă 
devreme şi n-am nici o problemă ca să obţin o masă. 

Restaurantul, luminat de obicei cu lumânări, e cufundat 
acum în penumbră. Dacă ar fi treizeci de clienţi ai avea 
impresia că te înăbuşi. Şeful de sală mă duce într-un colţ şi 
îmi aprinde o lumânare la masă. li comand un whisky 
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dublu. Un chelner vine să-mi ia cel de-al doilea tacâm din 
faţă. Îi spun să-l lase fiindcă aştept un prieten. Încep să 
studiez meniul care e aproape la fel de mare ca şi 
restaurantul. Dacă aş fi un om curios din fire aş avea 
nevoie de lanternă ca să-l citesc. Bodega asta este cea mai 
prost luminată din câte mi-a fost dat vreodată să întâlnesc. 
Dacă maică-mea ar sta alături de mine nu mi-aş da seama 
că e ea. 

Mi se aduce whisky-ul. Reuşesc să desluşesc forma 
paharului şi îmi dau seama că este totuşi ceva înăuntrul lui. 
Îl gust : nu-i rău. În aceeaşi clipă Goble se strecoară pe 
scaunul din faţa mea. Din câte îmi dau seama nu s-a 
schimbat cu nimic din ajun. Încep din nou să mă uit la 
meniu. Ar fi fost mai bine dacă l-ar fi imprimat în alfabetul 
Braille ! Goble întinde braţul şi-nşfacă din faţa mea paharul 
cu apă. 

— Merge cu micuta ? întreabă el după ce bea. 

— Nu prea. De ce? 

— De ce te-ai dus pe colină ? 

— Vroiam s-o strâng puţin în braţe dar n-a vrut. Ţie ce-ţi 
pasă ? Tu te interesezi în legătură cu un oarecare Mitchell, 
dacă nu mă înşel ! 

— Eşti nostim ! „Un oarecare Mitchell !” Mi-ai zis că n-ai 
auzit niciodată vorbindu-se de el. 

— De-atunci am auzit. L-am şi văzut. Era beat mort. A 
fost dat afară dintr-un local. 

— Eşti nostim ! repetă Goble pe un ton sarcastic. De 
unde ştii că era el? 

— Fiindcă am auzit cum i se spunea pe nume. Asta-i şi 
mai nostim, nu-i aşa ? 

— Ţi-am spus să-ţi vezi de treburile tale. Acum ştiu cine 
eşti. 

Râde batjocoritor. 

Îmi aprind o ţigară şi îi suflu fumul în nas. 

— Ce-ar fi să mă cauţi pe-afară ? 
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— Domnul se crede un dur. Dar să ştii că le-am venit de 
hac unora mai grozavi ca tine. 

— Spune-mi doi măcar. 

Se aplecă peste masă. Chelnerul apare lângă noi chiar în 
aceeaşi clipă. 

— Un whisky, îi comandă Goble. Şi să nu-l măsluieşti, 
fiindcă mă pricep. Şi o sticlă cu apă minerală. Apa de 
robinet e infectă pe-aici. 

Chelnerul îl priveşte fără să se mişte. 

— Şi eu vreau acelaşi lucru, zic eu şi-i întind paharul. 

— Ce e bun pe-aici de mâncare azi ? întreabă Goble. Nu 
mă obosesc niciodată să citesc fleacurile astea. 

Cu un gest dispreţuitor arată lista de bucate. 

— Specialitatea casei, spune chelnerul pe un ton rece. 

— Fie, zice Goble. 

Chelnerul îmi aruncă o privire. Îi spun că iau şi eu acelaşi 
lucru şi se îndepărtează. Goble se apleacă din nou spre 
mine, după ce mai întâi aruncă o privire jur împrejur. 

— N-ai noroc, amice ! zice el avântat. Ai ratat lovitura. 

— Da ? Care lovitură ? 

— Ai dat de belea, ţi-o zic eu. Te-ai înşelat în legătură cu 
ora fluxului, sau o chestie asemănătoare. Din pricina asta s- 
a înţepenit sub o stâncă. 

— S-a înţepenit sub o stâncă ? 

Simt un junghi rece pe şira spinării. Când chelnerul ne 
aduce băutura îmi trebuie un mare efort de voinţă ca să nu- 
i smulg paharul din mână. 

la o înghiţitură de whisky, plescăie din limbă ca un 
cunoscător şi dă din cap. 

— Am venit aici ca să câştig bani. Aşa că n-am nici un 
interes să mă cert cu careva. Ca să câştigi bani nu trebuie 
să cauţi nimănui ceartă. Se pot câştiga bani fără să-ți 
murdăreşti mâinile. Înţelegi ? 

— Pun pariu că asta nu ţi s-a întâmplat niciodată. Dar ce-i 
cu individul prins sub o stâncă ? 

Mă străduiesc din răsputeri să-mi păstrez calmul. 
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Se lasă pe spătarul scaunului. Încep să mă obişnuiesc cu 
semiîntunericul în care mă aflu. Imi dau seama că e 
mulţumit. 

— Te-am dus de nas, răspunde el. Habar n-am de nimeni 
înţepenit sub o stâncă. Totuşi se petrec lucruri ciudate 
pe-aici. Nu reuşesc să pun mâna pe Mitchell. 

— Stă la hotel. 

Mai trag un gât. Nu-i momentul să gâlgâi mai vijelios. 

— Ştiu asta. Nu ştiu însă unde se află acum. La hotel l-a 
văzut nimeni. Mi-am spus că tu şi cu micuța aveţi vreo 
idee... 

— Micuța e-o sonată, las-o în pace. Apoi nu se zice 
niciodată „L-a văzut nimeni”. 

— Nu te ambala ! În ziua în care o să am chef să vorbesc 
corect n-o să cer lecţii de la un nenorocit ca tine. 

Îşi întoarce capul şi zice cu voce stridentă : 

— Chelner ! 

Mai multe persoane se uită la el cu dezgust. După un 
timp 
chelnerul binevoieşte să apară şi rămâne țintuit în faţa lui 
Goble, afişând la rândul lui o figură dezgustată. 

— Încă un rând ! îi porunceşte Goble. 

— Nu-i nevoie să ţipaţi, zice chelnerul şi ia paharul. 

— Vreau să fiu servit ! urlă Goble în spatele lui. 

Apoi, către mine : 

— Noi doi ne-am putea înţelege dacă ai avea mai multă 
judecată. 

— lar tu dacă ai şti cum să trăieşti, dacă ai avea cu 
cincisprezece centimetri mai mult, şi o altă moacă, şi un alt 
nume şi n-ai mai avea alura asta caraghioasă de avorton. 

— Gura ! zice el deodată. Vorbeşte-mi mai bine de 
Mitchell şi de fătuca pe care ai dus-o pe colină. 

— L-a cunoscut pe Mitchell în tren. l-a făcut aceeaşi 
impresie pe care mi-o faci mie tu. Nu avea decât o dorinţă : 
să nu-l mai vadă. 
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Îmi pierd timpul. E la fel de insensibil ca stră-stră- 
străbunicul meu. 

— Da ?! zice el cu un aer măreț. Mitchell a cunoscut-o în 
tren... Atunci cum se face că l-a părăsit pentru tine? E un 
adevărat, noroc că te-ai aflat chiar atunci pe fază ! 

Chelnerul ne aduce mâncarea. 

— Doriţi cafea ? 

Îi spun că o să iau una mai târziu. Goble vrea şi el şi 
întreabă unde îi e whisky-ul. Chelnerul îi răspunde că e pe 
drum - judecând după tonul lui, o să cam zăbovească. 

Goble gustă din mâncare. 

— Dumnezeule ! E bun ! decide el. Cum localul e gol, mă 
aşteptam la ceva mai rău. 

— N-ai văzut ce oră e ? E prea devreme ca să fie lume. 
Benchetuiala începe mai târziu. Şi nici nu e sezonul. 

— Mult mai târziu e cuvântul care trebuie, zice Goble, cu 
gura plină. Câteodată, pe la ora trei dimineaţa te duci să-ţi 
vezi prietenii. Locuieşti tot la Rancho ? 

Se şterge la gură. 

— Ai făcut o mutră lungă când ţi-am vorbit de individul 
prins sub stâncă. Sau mă înşel cumva ? 

ÎI privesc în linişte. 

— S-ar zice că ţi s-a tăiat limba, spune batjocoritor Goble. 
Îmi spuneam că noi doi ne-am putea înţelege. Tu ai 
prestanţă şi poţi să încasezi straşnic. Dar nu te pricepi la 
absolut nimic. Nu ai nas pentru afaceri. 

— Ce propuneri ai ? zic eu din vârful buzelor. 

Pentru cineva atât de vorbăreţ mănâncă foarte repede. 
Îşi împinge farfuria din faţă, bea un gât de cafea şi scoate o 
scobitoare din buzunarul hainei. 

— E rost de bani pe-aici, zice el lungind vorbele. Ştiu ce 
spun, m-am informat. Îţi dai seama ! în Esmeralda e greu să 
intri în societate. Şi, ca să fii primit, ca să poţi invita, ca să 
poţi frecventa oameni de bine îţi trebuie clasă. Mi s-a vorbit 
de un individ de pe-aici care are cinci milioane de dolari 
dintr-o escrocare la Kansas City. A cumpărat terenuri, a 
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construit case - cele mai frumoase ! Dar n-a reuşit să intre 
în „Beach Club”. Atunci l-a cumpărat. Acum e cunoscut, e 
tapat pentru opere de binefacere, toată lumea e politicoasă 
cu el, îşi plăteşte impozitele regulat, e un client serios. 
Numai că, atunci când are invitaţi - nu se uită niciodată la 
bani - nu sunt oameni de pe-aici, în afară de lepădăturile 
care roiesc 
de obicei în jurul unei averi. Cei de sus nu se uită la el decât 
ca la un gunoi. 

E un discurs lung. Pe tot parcursul lui, aşezat în voie pe 
scaun, are tot timpul să-mi arunce ocheade pe furiş, să se 
uite în jurul lui şi să se scobească în dinţi. 

— Un nenorocit, zic eu. Cum s-a aflat de unde are banii ? 

Goble se aplecă peste masă. 

— Cineva de la Tezaurul public vine aici în vacanţă în 
fiecare an. A picat peste domnul Bănet şi l-a dat de gol. ŞI 
crezi că individul e doar nenorocit ? Da' de unde ! Nu-i 
cunoşti deloc pe şnapanii care reuşesc să intre în bani şi 
apoi vor să intre în lumea bună. Individul e pur şi simplu 
bolnav. Există ceva pe lume pe care nu-l poate cumpăra cu 
banii lui şi asta îl roade până la os. 

— De unde ştii ? 

— Eu sunt un şmecher. Văd lume multă, învăţ lucruri 
multe... 

— Un singur lucru n-ai învăţat. 

— Ce anume ? 

— Dacă îţi spun n-ai să înţelegi. 

Chelnerul vine şi aduce cu oarecare întârziere whisky-ul 
lui Goble. După ce debarasează masa, ne întinde lista de 
bucate. 

— Nu iau niciodată desert, îl anunţă Goble. Şterge-o ! 

Chelnerul aruncă o privire la scobitoare, întinde mâna şi 
o înşfacă de sub nasul lui Goble. Eu cer o prăjitură cu 
ciocolată şi cafea. 

— Daţi nota domnului, mai adaug eu. 

— Cu plăcere, răspunde chelnerul. 
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Goble capătă un aer dezgustat. Chelnerul se 
îndepărtează. Mă aplec spre Goble şi încep să-i şoptesc : 

— Eşti cel mai al dracului mincinos pe care l-am întâlnit 
în ultimele două zile - şi am întâlnit câţiva de clasă ! Nu 
cred nici o clipă că te interesează Mitchell. După opinia 
mea, nu l-ai văzut niciodată, nici măcar n-ai auzit vorbindu- 
se despre el până ieri, când ai avut ideea să-l foloseşti 
drept acoperire. Ai fost trimis aici ca să urmăreşti o femeie 
şi ştiu cine te trimite - nu cine te-a angajat - dar cine 
anume te-a trimis. Ştiu de ce o urmăreşti şi ştiu şi ce 
trebuie să fac ca s-o laşi în pace. Dacă ai vreun atu pe 
mânecă, n-ai decât să-l scoţi. Mâine va fi prea târziu. 

Îşi împinge scaunul şi se ridică în picioare. Aruncă pe 
masă o bancnotă boţită şi se uită la mine cu o privire rece. 

— Ai o moacă mare şi creier deloc, zice el. Vorbele tale 
înşelătoare păstrează-le pentru ziua de joi. E ziua când trec 
gunoierii. Nu te pricepi la nimic, amice. Şi tare mi-e teamă 
că nici n-ai să te pricepi vreodată. 

Pleacă ridicându-şi bărbia într-un gest de sfidare. 

Întind mâna şi iau bancnota pe care a lăsat-o Goble. 
Numai un dolar ! Un individ care merge într-o maşinuţă 
veche, capabilă să prindă 60 la oră la coborâre e obişnuit 
cu birturile la care o masă de 95 de cenți e lăsată pentru 
zilele când faci un chef monstru. 

Chelnerul se apropie cu paşi uşori şi pune nota de plată 
în faţa mea. Plătesc şi las ca bacşiş dolarul lui Goble în 
farfurie. 

— Mulţumesc, zice chelnerul. Individul e cumva vreun 
prieten apropiat ? 

— Mai curând apropiat de banii lui. 

— Poate că e lefter, zice chelnerul cu înţelegere. Ceea ce 
e minunat la noi e că oamenii care trudesc pe-aici nu au 
mijloace să trăiască în colţişorul ăsta. 

Mai bine de douăzeci de clienţi sunt în local în clipa în 
care o şterg, ceea ce e destul ca să fie un vacarm de 
nedescris sub tavanul scund. 
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CAPITOLUL 17 


Panta de acces la garaj n-are nimic schimbat de când 
am văzut-o ultima oară. În timp ce iau o turnantă aud cum 
undeva curge apa. Micuța gheretă cu geamuri de sticlă e 
pustie. Cineva spală o maşină dar nu poate să fie vorba de 
paznicul de noapte. Mă îndrept spre uşa care dă la palierul 
unde se află ascensorul. Când o deschid, o sonerie răsună 
în spatele meu în birou. Închid uşa şi aştept. Un bonom slab 
şi în bluză albă ţâşneşte dintre două maşini. Poartă 
ochelari. Părul lui negru îi stă lipit de craniu. 

— Doriţi maşina, domnule ? Pe ce nume e? 

— Maşina domnului Mitchell e aici ? Un Buick în două 
nuanţe. 

Privirea lui se înceţoşează şi cumpăneşte înainte de a-mi 
răspunde. E clar că i s-a mai pus întrebarea asta. 

— Domnul Mitchell a plecat cu maşina dis-de-dimineaţă. 

— La ce oră ? 

— Lucrezi douăsprezece ore în şir ? E trecut de ora şapte. 

— Mai fac opt ore 

— Ah ! da ! Deci, noaptea trecută ai fost de serviciu de la 
ora 23 la 7 dimineaţa ? 

— Da. Priveşte ceva departe, dincolo de umărul meu. 

— Mi-am sfârşit ziua de lucru. 

Scot din buzunar un pachet de ţigări şi îi ofer una. Dă din 
cap. 

— N-am voie să fumez decât la birou. 

— Sau pe bancheta din spatele unui Packard ? 

Degetele mâinii drepte i se strâng ca şi cum ar apuca un 
cuţit. 
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— Cum merge cu aprovizionarea ? Nu ai nevoie de 
nimic ? 

Deschide ochii mari. 

— Ar fi trebuit să întrebi despre ce fel de aprovizionare e 
vorba. 

Nici un răspuns. 

— lar eu ţi-aş fi spus că nu despre tutun e vorba, zic eu în 
continuare avântat, ci de o chestie cu miros dulceag ca 
mierea. 

Privirile noastre se încrucişează. În cele din urmă 
întreabă şoptit : 

— Luaţi şi dumneavoastră droguri ? 

— Te descurci al naibii de bine dacă erai treaz la ora 
şapte de dimineaţă ! Aş fi jurat că o să dormi ore în şir. 
Probabil că ai un ceas în scăfârlie, ca Eddie Arcaro ! 

— Eddie Arcaro ? repetă el. Ah ! da, Jocheul...Are un ceas 
în scăfârlie ? 

— Aşa se zice. 

— Poate că ne putem înţelege. Cât ceri ? 

Soneria sună în birou. În subconştient am auzit cum 
coboară ascensorul. Uşa se deschide şi perechea pe care 
am zărit-o în hol îşi face intrarea. Paznicul de noapte le 
aruncă o privire apoi se îndepărtează. 

Aud un zgomot de motor şi îl văd cum apare la volanul 
unei maşini drăguţe. Un Chrysler nou-nouţ. Individul îşi 
ajută iubita să se urce în maşină cu mii de precauţii, ca şi 
cum ar fi însărcinată. Paznicul de noapte ţine portiera. Tipul 
înconjoară maşina, îi mulţumeşte şi urcă la rândul lui. 

— „Glass Room” e departe ? întrebă el cu sfiiciune. 

Paznicul de noapte îi explică cum se ajunge acolo. Tipul îi 
zâmbeşte, bagă mâna în buzunar şi scoate un dolar pe care 
i-l dă. 

— Aş fi putut să aduc maşina la intrare, domnule Preston. 
Era destul să-mi daţi un telefon. 

— Mulţumesc foarte mult, e bine şi aşa, zice celălalt 
repede. 
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Urcă panta încet. Pe urmă Chryslerul dispare. 

— Tineri căsătoriţi, observ eu. Foarte drăguţi. Dar nu vor 
să se dea în spectacol. 

Paznicul de noapte e din nou în faţa mea cu o privire 
goală. 

— În schimb noi doi n-avem nimic drăguţ, adaug eu. 

— Dacă eşti poliţist, vreau să văd insigna. 

— Crezi că sunt poliţist ? 

— Poliţist sau nu, în orice caz, îţi bagi nasul unde nu-ți 
fierbe oala. 

— Exact, îl aprob eu. Sunt detectiv particular. leri seara 
am urmărit pe cineva până aici. Erai în Packardul care se 
afla acolo (îi arăt locul); m-am apropiat de maşină, am 
deschis portiera şi am simţit mirosul de haşiş. Aş fi putut 
scoate patru Cadillacuri din garaj fără ca să-ţi dai seama. 
Dar, la urma urmei, asta nu mă priveşte. 

— Care-i preţul ? 

— Mitchell era singur ? 

Face un semn că da. 

— Avea bagaje ? 

— Nouă valize. L-am ajutat să le pună în maşină. Şi-a 
plătit nota. Asta e tot. 

— Ai verificat şi la recepţie ? 

— Şi-a achitat nota şi acolo. 

— Nu putea să care singur atâtea valize. 

— L-a ajutat băiatul de la lift. 

— Care liftier ? 

— Un mic mexican. Noi îi spunem Chico. 

— Şi dumneata eşti mexican ? 

— Am sânge de chinez, hawaian, filipinez şi puţin de 
negru. Nu-i doresc nimănui să fie în pielea mea. 

— Încă o întrebare. Cum naiba de nu eşti dat afară ? Mă 
refer la chestia cu drogul. 

Aruncă o privire jur împrejur. 

— Nu fumez decât atunci când am o stare proastă. Dar 
ce vă pasă ? Cui ce-i pasă ? Dacă mă prinde mă zboară - şi 
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ce dacă ? Cine vă spune că nu mi-am petrecut viaţa într-o 
ocnă - o ocnă pe care o port cu mine ? Asta vă e destul ? 

Vorbeşte prea mult. Oamenii nervoşi sunt cu toţii la fel. 
Câteodată se exprimă prin monosilabe, alteori nu-i mai poţi 
opri. Reia cu glas obosit, monocord: 

— Nu vreau răul nimănui. Trăiesc, mănânc, câteodată 
dorm. Veniţi la mine să mă vedeţi dacă aveţi curaj. 
Locuiesc într-o baracă de pe Polton's Lane - la drept 
vorbind nu e o stradă, ci o ulicioară drept în spatele 
companiei de fierărie din Esmeralda. W.C.-urile sunt în 
curte. Mă spăl în bucătărie, la chiuvetă. Dorm pe o somieră 
ale cărui arcuri sunt toate rupte. Tot ce e în baraca asta are 
cel puţin douăzeci de ani. Esmeralda e un oraş de bogaţi. 
Veniţi să mă vedeţi ! Casa unde locuiesc aparţine unui 
bogătaş. 

— Ceva nu e clar în istoria cu Mitchell. 

— Ce anume ? 

— Adevărul. 

— Am să mă uit sub pat să văd dacă e acolo. Numai că 
riscă să fie cam murdar. 

O maşină se aude în vârful rampei. Paznicul de noapte se 
îndepărtează. Eu împing uşa palierului şi apăs pe butonul 
de la ascensor. Nostim tip. Interesant. Şi de plâns. Un tip 
sărac, un tip fără noroc. 

Ascensorul ajunge cu greu jos. Până când se opreşte în 
dreptul meu, cineva vine şi-mi ţine companie : un bărbat 
frumos, de un metru şi nouăzeci şi unu de centimetri, care 
răspunde la numele de Clark Brandon. Poartă o bluză de 
piele, un tricou gros cu guler, pantaloni de velur şi cizme 
înalte cu şireturi precum acelea pe care le au inginerii şi 
contramaiştrii pe şantiere. Are figura unui şef de echipă de 
foraj. Peste o oră o să fie cu siguranţă la „Glass Room” în 
haină de seară, şi acolo o să aibă aere de proprietar. Poate 
că la urma urmei şi e. Când ai bani din belşug, sănătate şi 
timp ca să poţi profita şi de una şi de alta. N-are decât să 
apară undeva şi obţine imediat ceea ce doreşte. 
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Îmi aruncă o privire şi când ascensorul se opreşte mă 
lasă să intru primul. Băiatul din lift îl salută cu tot respectul. 
Îi răspunde cu un scurt semn din cap. leşim amândoi în hol. 
Brandon se duce la recepţie ; funcţionarul - unul nou, pe 
care nu l-am mai văzut - îi zâmbeşte şi îi întinde un teanc 
de scrisori. Brandon se aşează cu spatele la recepţie şi 
începe să desfacă plicurile unul câte unul, aruncându-le în 
coşul de hârtii care se află lângă el. Cea mai mare parte a 
scrisorilor ia acelaşi drum. Alături de mine se află un stand 
cu diverse prospecte ale agenţiilor de voiaj. lau unul, aprind 
o ţigară şi încep să citesc. 

O scrisoare pare să-l intereseze pe Brandon. O citeşte de 
mai multe ori. Din locul unde mă aflu pot să văd că e 
concisă şi scrisă de mână, pe o hârtie cu antetul hotelului. 
Ca să mai văd şi altceva ar trebui să mă aplec peste umărul 
lui. Ţine scrisoarea în mână pentru câteva clipe, apoi se 
apleacă şi ia plicul din coş. După ce se uită la el vâră 
scrisoarea în buzunar şi arată plicul funcţionarului. 

— Scrisoarea asta a pus-o cineva la recepţie. Nu ştii cine 
anume ? 

Recepţionerul aruncă o privire plicului şi dă din cap. 

— Da, domnule Brandon, un domn a lăsat plicul aici 
tocmai când am intrat eu de serviciu. Un domn între două 
vârste, cu ochelari. Haine gri, pardesiu şi pălărie de fetru 
gri. Nu e cineva de pe-aici. Mai curând arăta jalnic. 

— A vrut să mă vadă ? 

— Nu, domnule. Mi-a zis numai să las mesajul în 
compartimentul dumneavoastră de corespondenţă. E ceva 
în neregulă, domnule Brandon ? 

— N-avea un aer de om ţicnit ? 

Recepţionerul face un semn că nu. 

— Cum v-am mai spus, nu părea a fi ceva de capul lui. 

Brandon pufneşte. 

— Pentru cincizeci de dolari îmi propune să devin preot 
mormon. Încă un ţicnit, fără doar şi poate. 

Brandon ia plicul de pe tejghea şi îl vâră în buzunar. 
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— L-ai văzut pe Larry Mitchell ? mai întrebă el. 

— Nu, domnule Brandon. Dar nu sunt aici decât de două 
ore. 

— Mulţumesc. 

Brandon se îndreptă spre ascensor şi intră în cabină. Nu 
e acelaşi ascensor care a venit din subsol. Figura liftierului 
se destinde într-un zâmbet larg. Îi spune ceva lui Brandon 
care nu-i răspunde şi nici măcar nu-l priveşte. Băiatul 
închide uşa cu un aer jignit. Brandon a devenit un sloi de 
gheaţă. E mai puţin simpatic atunci când e supărat. 

După ce pun la loc prospectul mă apropii la rândul meu 
de recepţie. Funcţionarul se uită la mine cu un aer 
indiferent. 

— Domnul ? 

Are părul cărunt şi e plin de prestanţă. 

— Vroiam să întreb de domnul Mitchell, dar am auzit ce- 
aţi spus adineaori. 

— Telefoanele pentru interior sunt aici, zice el şi îmi arată 
cu bărbia unde anume : telefonista o să vă dea legătura. 

— Mă îndoiesc. 

— Dece? 

Imi desfac haina ca să iau portofelul. Zărind mânerul 
pistolului care îmi atârnă la subsuoară funcţionarul cască 
ochii mari. Scot o carte de vizită şi i-o întind. 

— Aş vrea să vorbesc cu detectivul hotelului. 

Îmi ia cartea de vizită şi o citeşte. 

— Vă rog să luaţi loc în hol, domnule Marlowe. 

— Mulţumesc. 

De-abia mă întorc pe călcâie că se şi agaţă de telefon. Nu 
am mult de aşteptat. 

Bărbatul se ţine ţeapăn ; trăsăturile feţei îi sunt şi ele 
ascuţite iar tenul lui e dintre acelea care nu se bronzează 
niciodată ci doar se înroşesc sau devin palide. Are părul 
roşcat. Stă în picioare sub boltă şi aruncă o privire jur 
împrejur prin hotel fără să-şi oprească privirea asupra mea 
mai mult decât asupra altor clienţi. În cele din urmă se 
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apropie de mine şi se aşează alături într-un fotoliu. Hainele 
îi sunt bine 

— Mă numesc Javonen, zice el fără să mă privească. Ştiu 
cine sunteţi, am cartea dumneavoastră de vizită în 
buzunar. Despre ce e vorba ? 

— De un oarecare Mitchell. Îl caut. Larry Mitchell. 

— ÎI căutaţi ? Pentru ce anume ? 

— Pentru afaceri. Vedeţi vreun inconvenient ? 

— Nici unul. Mitchell a plecat din Esmeralda dis-de- 
dimineaţă. 

— Asta mi s-a mai spus. Dar mărturisesc că sunt puţin 
uimit, deoarece n-a sosit aici decât ieri. În plus, mai era şi 
lefter, încât a trebuit să tapeze pe cineva ca să poată 
prânzi. A mâncat la „Glass Room”, împreună cu o femeie, şi 
era beat mort - cel puţin aşa dădea impresia. Dealtfel, asta 
l-a scutit să-şi plătească nota. 

— Ar fi putut să rămână dator, zice Javonen cu 
indiferenţă. 

Ochii lui nu încetează să se uite la cei din hol, ca şi cum 
s-ar aştepta în fiecare clipă ca unul dintre jucătorii de 
canasta să scoată pistolul şi să tragă în partenerul lui - sau 
că bătrânele doamne cu jocul lor de răbdare să nu se apuce 
de păr. N-are decât două jocuri de fizionomie - cea de dur 
şi cea de şi mai dur. 

— Domnul Mitchell e cunoscut la Esmeralda. 

— Da, dar nu ca o persoană onorabilă. 

Intoarce capul şi îmi aruncă o privire rece. 

— Sunt directorul adjunct, domnule Marlowe. Pe 
deasupra mai veghez şi la securitatea clienţilor noştri. Nu 
pot să discut despre reputaţia lor cu dumneavoastră. 

— Nici nu-i nevoie, o cunosc din diverse surse. Pe urmă, 
l-am văzut şi cum acţionează. leri seară, a pus mâna pe 
careva şi a reuşit să ia destul ca să poată s-o şteargă: 

— Cine v-a spus asta ? 
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Îmi pune întrebarea pe un ton ameninţător. Mă 
străduiesc să capăt şi eu o înfăţişare amenințătoare şi evit 
să-i răspund. 

— lar acum, am să enunţ trei ipoteze, zic eu. Primo, 
noaptea trecută Mitchell n-a dormit în patul lui. Secundo, 
recepţia a fost anunţată astăzi, în nu ştiu ce moment, că în 
camera lui nu mai e nimic. Terţio, un membru din 
personalul dumneavoastră, care face parte din echipa de 
noapte, n-o să se prezinte la lucru. Mitchell n-ar fi reuşit să- 
Şi care singur 
bagajele. 

Javonen se uită la mine o clipă. 

— Aveţi şi altceva în afară de o carte de vizită? Oricine 
poate să-şi facă orice carte de vizită doreşte. _ 

Îmi scot din portofel duplicatul autorizaţiei şi i-l întind. îi 
aruncă o privire şi mi-l înapoiază. 

— Am luat măsuri ca să putem împiedica orice plecare pe 
furiş, zice el. Sunt lucruri care se petrec în orice hotel. 
N-avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. Şi nu ne plac 
nici pistoalele în hol. Recepţionerul vi l-a văzut. Şi altcineva 
l-ar putea vedea. Acum nouă luni a avut loc aici o tentativă 
de atac armat. Unul dintre gangsteri a fost împuşcat. Eu l- 
am 
împuşcat. 

— Am citit asta în ziare. Asta mi-a alungat frica pentru 
multe zile. 

— N-aţi citit totul. Săptămâna următoare cifra noastră de 
afaceri a scăzut cu cinci mii de dolari. Oamenii au plecat. 
Înţelegeţi ? 

— l-am arătat dinadins pistolul recepţionerului. Ziua 
întreagă am întrebat când pe unul când pe altul de Mitchell. 
Dacă a părăsit hotelul, de ce nu se spune aşa ? Nue 
obligatoriu să se spună că nu şi-a plătit nota ? 

— Să ştiţi, domnule Marlowe, că nota lui e integral 
plătită. Ce ziceţi de asta ? 
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— Mă întreb în continuare de ce se face atâta mister în 
jurul plecării lui. 

la un aer dispreţuitor. 

— Nimeni nu face nici un mister. Destupaţi-vă urechile ! 
V-am spus că a plecat şi că şi-a plătit nota. N-am zis câte 
valize a luat nici că ne-a părăsit şi cu atât mai puţin că s-a 
mutat. Unde vreţi să ajungeţi ? 

— Cine i-a plătit nota ? 

Roşeşte uşor. 

— Ascultaţi, v-am mai spus deja că el în persoană şi-a 
achitat nota ieri seară, în totalitate şi pe deasupra şi pentru 
o săptămână în continuare. M-am arătat foarte răbdător cu 
dumneavoastră. E rândul dumneavoastră să vorbiţi. Incă o 
dată vă întreb : unde vreţi să ajungeţi ? 

— Nicăieri. M-aţi convins. Mă întreb doar de ce a plătit 
pentru încă o săptămână. 

Javonen zâmbeşte uşor. Să zicem că e doar o încercare 
de zâmbet. 

— Ascultă-mă, Marlowe. Am fost timp de cinci ani în 
armată, la serviciul secret. Sunt în stare să judec un om 
precum acela despre care e vorba. A plătit în avans pentru 
că ne place nouă aşa. Suntem mult mai liniştiţi. 

— I s-a mai întâmplat să plătească în avans ? 

— Dumnezeule... 

Nu-l las să-şi termine fraza. 

— Atenţiune ! Bătrânul domn cu baston e foarte interesat 
de reacţiile pe care le ai. 

Javonen aruncă o privire spre un bătrânel parcă golit de 
sânge, aşezat pe un fotoliu capitonat. Priveşte în direcţia 
noastră fix, fără să clipească. 

— Oh ! nu vede atât de departe. Are optzeci de ani. 

Se ridică şi vine în faţa mea. 

— N-ai decât să taci, zice el. Fiind detectiv particular 
trebuie să urmezi indicaţiile clientului. Pe mine nu mă 
interesează decât un lucru : să ofer protecţie hotelului. 
Data viitoare lasă-ţi pistolul acasă. Dacă ai întrebări de pus, 
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vino mai bine să mă vezi pe mine decât să întrebi 
personalul. Până la urmă se află şi nu ţinem la asta în mod 
deosebit. Aş putea să mă plâng poliţiei. 

— Pot să beau un pahar la bar? 

— Cu condiţia să-ţi închei haina. 

— Cinci ani în serviciul secret al armatei e o referinţă ! 
spun eu ridicând spre el ochii plini de admiraţie. 

— E mai mult decât destul. 

Imi face un semn din cap şi se îndepărtează cu un pas 
nonşalant, drept, cu umerii drepţi, cu bărbia în vânt - un 
adevărat viteaz zvelt şi muşchiulos. Şi pe deasupra şi 
şmecher. A ştiut să mă descoasă - a aflat tot ce e scris pe 
cartea mea de vizită ! 

Deodată, îl văd pe bătrânelul, aşezat în fotoliu cum îmi 
face semn cu degetul îndoit. Îmi îndrept arătătorul spre 
piept şi încrunt din sprâncene în semn de întrebare. El dă 
din cap şi mă duc la fotoliul lui. 

E bătrân dar câtuşi de puţin ramolit şi încă şi mai puţin 
orb. Părul lui e alb are o cărare impecabilă. Nasul îi e lung, 
ascuţit şi străbătut de vinişoare, ochii de un albastru 
spălăcit, vioi dar pe jumătate ascunşi sub nişte pleoape 
grele. Intr-una din urechi ţine un aparat acustic. Poartă 
ghetre gri pe deasupra pantofilor de un negru sclipitor. 

— la-ţi un scaun, tinere. 

Are un glas firav şi sec, asemănător cu foşnetul frunzelor 
de bambus. 

Mă aşez alături de el. Se uită atent la mine : buzele îi 
schiţează un zâmbet. 

— Acest drăguţ domn Javonen cu siguranţă că v-a spus 
că a fost cinci ani în Military Intelligence Service. 

— Da, domnule. La secţia criminală. 

— Inteligența militară e o antinomie. Vreţi să aflaţi cum 
şi-a plătit domnul Mitchell nota ? 

Absolut interzis, arunc o privire spre aparatul său acustic. 
Bate cu palma peste buzunarul de sus al hainei. 
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— Am devenit surd mai înainte ca să se inventeze drăcia 
asta. Calul meu s-a împiedicat înaintea unui gard, din vina 
mea dealtfel ; nu mi-am calculat bine săritura. Pe vremea 
aceea eram încă tânăr. Nici nu concepeam să mă servesc 
de un cornet acustic. Aşa că am învăţat să citesc pe buzele 
oamenilor. Asta cere un oarecare antrenament. 

— Ce ştiţi de Mitchell, domnule ? 

— Fiecare lucru la timpul său. Ai răbdare, tinere. 

— Bună seara, domnule Clarendon, zice un glas. 

Cineva din personalul hotelului trece prin faţa noastră şi 
merge la bar. Clarendon îl urmăreşte cu privirea. 

— Sunt ani de când frecventez holurile, saloanele, 
verandele, terasele şi grădinile hotelurilor din lumea 
întreagă. Am supravieţuit tuturor membrilor din familia 
mea. Am să continui să duc această viaţă de parazit 
indiscret până în ziua când o să fiu dus cu ambulanta la 
spital, într-o rezervă spațioasă şi bine aerisită, unde o să fiu 
lăsat pe mâna medicilor. Patul o să mi se ridice şi o să mi 
se coboare, o să mi se aducă farfurii pline de acea odioasă 
mâncare de spital, or să vină să-mi ia pulsul şi temperatura 
la intervale regulate, de obicei chiar atunci când sunt pe 
punctul să aţipesc. O să rămân culcat şi o să ascult cum 
foşnesc buzele amidonate, cum se freacă tălpile de crep pe 
parchetul dezinfectat şi să mă uit în linişte la zâmbetul 
odios al medicului. Apoi, după un timp, or să mă pună sub 
un cort de oxigen, or să-mi ascundă micul pat alb în spatele 
unui paravan şi o să fac fără nici o îndoială singurul lucru 
din lume pe care nu-l faci decât o singură dată. 

Îşi întoarce încet capul şi se uită la mine. 

— Recunosc că vorbesc cam mult. Care vă e numele, 
domnule ? 

— Philip Marlowe. 

— Pe mine mă cheamă Henry Clarendon IV. Aparţin aşa 
numitei societăţi bune. Croton, Harvard, Heidelberg, 
Sorbona... Am petrecut un an şi la Upsala deşi nu-mi aduc 
bine aminte pentru ce anume. Fără îndoială ca să mă 
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pregătesc pentru o viaţă de parazit. Deci, eşti detectiv 
particular ? După cum vezi, mi se întâmplă câteodată, orice 
ar fi, să vorbesc şi despre altceva decât persoana mea. 

— Mie, ar fi trebuit să mi te adresezi pentru informaţiile 
pe care le vrei. Desigur, n-aveai de unde să ştii. 

Dau din cap şi îmi aprind o ţigară, după ce mai înainte 
i-am oferit una şi domnului Henry Clarendon IV care m-a 
refuzat cu un vag semn din cap. 

— Asta nu înseamnă că n-ar fi trebuit, domnule Marlowe, 
s-o ştii. In toate hotelurile din lume există mai bine de o 
jumătate de duzină de paraziți de ambele sexe care îşi 
petrec viaţa în fotolii şi îi spionează pe ceilalţi. Ei observă, 
ascultă, bârfesc şi sunt la curent cu tot. Ei n-au ce altceva 
să facă fiindcă viaţa la hotel este cea mai plictisitoare 
dintre toate. Sunt sigur că te plictisesc de moarte. 

— AŞ fi preferat să-mi vorbiţi despre Mitchell, domnule 
Clarendon. Cel puţin în seara asta. 

— Da, desigur. Sunt egocentric, ridicol şi trăncănesc ca o 
ţaţă. O vezi pe frumoasa brună care joacă acolo canastă ? 
Cea care are prea multe bijuterii şi nişte rame de ochelari 
din aur masiv ? 

Nu face nici un gest, nu aruncă nici măcar o privire, dar 
nu mi-e greu să-mi dau seama despre cine vorbeşte. E 
femeia care poartă destule pietre preţioase pentru a pava 
cu ele deşertul Sahara. 

— O cheamă Margo West. A divorţat de şapte ori. Are 
bani cu ghiotura, nu arată prea rău, dar nu e capabilă să 
ţină lângă ea un bărbat. Şi totuşi, nu e proastă. Dacă are o 
aventură cu un băiat ca Mitchell ea îi dă bani, îi plăteşte 
notele de plată, dar niciodată n-o să-l ia de bărbat. leri 
seară s-au certat. Totuşi, i-a plătit nota de la hotel. A mai 
făcut asta de mai multe ori. 

— Înţelesesem că tatăl lui Mitchell îi trimite lunar un cec 
din Toronto. Nu-i ajunge ? 

Henry Clarendon IV binevoieşte să-mi zâmbească 
batjocoritor. 
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— Dragul meu, Mitchell n-are nici un tată în Toronto şi nu 
primeşte nici un cec lunar. El trăieşte de pe urma femeilor. 
De aceea trage în hoteluri ca astea. În fiecare hotel există o 
femeie bogată şi singură. Poate să nu fie frumoasă, poate 
să nu mai fie tânără, dar are alte lucruri atrăgătoare. 
Ocaziile sunt rare la Esmeralda în timpul sezonului mort, 
adică între 
sfârşitul întrecerilor hipice de la Del Mar şi jumătatea lui 
ianuarie. De aceea, în perioada asta, Mitchell pleacă în 
călătorie - la Majorca sau în Elveţia, dacă e în bani sau în 
Florida sau într-o insulă din Pacific dacă e pe geantă. Anul 
ăsta nu i-a surâs şansa deloc. Nu cred că a ajuns mai 
departe de Washington. 

Imi aruncă o privire pe furiş. Continui să joc rolul unui 
drăguţ tânăr bărbat (tânăr în ochii lui) bine crescut, care 
ascultă politicos un bătrân domn cu darul vorbirii. 

— Bine. Să zicem că i-a plătit nota de hotel. Dar de cea 
plătit şi pentru o săptămână ? 

Işi încrucişează, mâinile înmănugşate, îşi înclină bastonul 
şi se apleacă înainte, cu ochii ţintă la desenul de pe covor. 
La sfârşit îşi clănţăne proteza. Problema e rezolvată pentru 
el. 

— Cadou de adio, zice el sec şi stând ca la început. 
Sfârşitul unei aventuri sentimentale. Doamna West a plătit 
pentru ce i s-a oferit. Pe deasupra, Mitchell a fost văzut ieri 
cu o persoană nou sosită, o femeie cu părul roşu întunecat, 
sau mai curând acaju. La prima vedere, raporturile dintre ei 
mi s-au părut puţin cam ciudate, aş zice chiar încordate. 

— Mitchell ar fi în stare să şantajeze o femeie ? 

Izbucneşte în râs. 

— Ar şantaja şi un sugaci din leagăn. Un bărbat care 
trăieşte de pe urma femeilor le şantajează întotdeauna, 
chiar dacă nu foloseşte exact acest termen. Le poate fura, 
dacă reuşeşte să pună mâna pe banii lor. Mitchell a imitat 
semnătura doamnei West pe două cecuri. Asta a pus capăt 
aventurii. 
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— Domnule Clarendon, cu tot respectul pe care vi-l port, 
daţi-mi voie să vă întreb : cum naiba de ştiţi toate astea ? 

— Ea mi-a zis. A venit să plângă la pieptul meu. 

Aruncă o privire spre frumoasa brună. 

— In clipa asta nu lasă deloc impresia că tot ce-am zis e 
adevărat. Şi totuşi, e purul adevăr. 

— De ce mi-l spuneţi mie ? 

Buzele lui schiţează o strâmbătură mai curând sinistră. 

— Nu sunt un delicat. Eu însumi m-aş însura cu Margot 
West. Dar o femeie ca doamna West ia până la urmă de 
bărbat pe unul dintre vânătorii de zestre de o eleganţă 
îndoielnică - dansatori de tango cu picioare irezistibile, 
instructori de ski blonzi şi muşchiuloşi, obscuri aristocrați 
francezi sau italieni, prinți levantini de viţă proastă, fiecare 
nou bărbat însemnând încă o concesie făcută prostului gust 
tot mai pronunţat. In cel mai rău caz poate să ia de bărbat 
pe cineva ca Mitchell. Desigur, sunt bătrân, dar cel puţin, 
dacă m-ar lua pe mine, s-ar mărita cu un gentleman. 

— Mada. 

Tuşeşte. 

— Această monosilabă lasă să se înţeleagă că Henry 
Clarendon IV are o prea înaltă părere despre el însuşi. Nu-ţi 
port pică. Foarte bine, domnule Marlowe, mi-ai putea spune 
de ce te interesezi de Mitchell ? Dar presupun că nu poţi 
să-mi spui. 

— Nu, domnule, nu pot. Vroiam doar să aflu de ce a 
plecat atât de rapid, cine i-a achitat nota de plată şi de ce 
s-a plătit pentru încă o săptămână, presupunând că acest 
lucru a fost făcut de doamna West sau, să zicem, de un 
prieten cu avere cum e Clark Brandon. 

Ridică din sprâncenele lui rare. 

— Ca să fie garantul lui Mitchell, Brandon n-ar fi trebuit 
decât să dea un telefon. Doamna West poate că ar fi 
preferat să-i dea lui banii şi să-i lase grija de a-şi achita 
singur nota. Dar pentru încă o săptămână ? De ce v-ar fi 
spus-o  Javonen ? Ce credeţi ? 
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— Că afacerea Mitchell are un aspect nu prea măgulitor 
pentru reputaţia hotelului şi că riscă să-i facă o publicitate 
supărătoare. 

— Adică ? 

— Mă gândesc că e vorba de o sinucidere sau de un 
asasinat. Daţi-mi voie să vă citez un exemplu. Aţi băgat de 
seamă că numele unui mare hotel nu e niciodată menţionat 
atunci când unul dintre clienţii lui sare pe fereastră ? Şi 
dacă hotelul are într-adevăr clasă n-ai să zăreşti niciodată 
sticleţi prin hol, orice s-ar întâmpla la etaj. 

Jucătorii de canastă şi-au terminat partida. Femeia 
violent machiată şi acoperită de bijuterii, cu numele de 
Margot West, urmată de unul din partenerii ei, se ridică şi 
se duce la bar. 

— Deci ? 

— Ei bine, zic eu cu greutate, dacă Mitchell şi-a păstrat 
camera... 

— 418, intervine calm Clarendon. Cu vedere spre ocean. 
Paisprezece dolari pe zi în sezonul mort, optsprezece în plin 
sezon. 

— Nu e ceea ce i-ar trebui unui tip în criză financiară ca 
el - dar să admitem că a păstrat-o. Orice s-ar zice, a plecat 
pur şi simplu pentru câteva zile, cu maşina, în dimineaţa 
asta pe la orele şapte. O oră ciudată, între noi fie zis, dacă 
ţinem seama că ieri noapte era beat mort. 

Clarendon se lasă pe spătarul fotoliului, îşi pune mâinile 
pe braţele lui. E clar că a început să obosească. 

— Dacă tot ceea ce ziceţi este exact, nu credeţi că 
direcţia ar fi preferat să lase impresia că a plecat din hotel 
de tot ? Fiindcă atunci aţi fi obligat să-l căutaţi în altă 
parte... presupunând că sunteţi cu adevărat în căutarea lui. 

Privirile ni se încrucişează. Zâmbeşte. 

— Toate astea nu prea au sens, domnule Marlowe. 
Vorbesc, vorbesc, dar nu numai din plăcerea de a mă auzi. 
Dealtfel, nici nu mă aud. Dar, vorbind, pot să-i studiez pe 
oameni fără să par grosolan. Deci v-am cercetat. intuiţia 
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îmi spune că nu vă interesaţi de Mitchell decât întâmplător. 
Altfel, n-aţi face-o atât de deschis. 

— Mda... s-ar putea. 

E momentul să rostesc câteva consideraţii pertinente. 
Dacă Henry Clarendon IV ar fi fost în locul meu, cu 
siguranţă că n-ar fi scăpat prilejul, dar eu nu mai am nimic 
de 
adăugat. 

— lar acum, puteţi pleca, zice el. Mă simt obosit şi vreau 
să urc la mine în cameră să mă odihnesc puţin. Îmi pare 
bine că v-am cunoscut, domnule Marlowe. 

Se ridică cu greu în picioare şi se sprijină în baston. 

Imediat sar şi eu în picioare. 

— Nu dau niciodată mâna, declară el. Mâinile mele sunt 
urâte şi mă fac să sufăr. De aceea port mănuşi. Bună seara 
- şi noroc, dacă nu ne mai vedem. 

__ Se îndepărtează cu paşi înceţi, ţinând capul spre dreapta. 
II observ în timp ce se îndreaptă spre ascensor şi îmi spun 
că domnul Henry Clarendon IV e un şmecher în felul lui. 

Mă hotărăsc să dau o raită pe la bar. Doamna Margot 
West e aşezată în semiîntuneric, cu unul dintre jucătorii de 
canastă. Barmanul tocmai le aduce băuturile. Nu le dau nici 
o atenţie fiindcă puţin mai încolo, într-un mic separeu, văd 
o persoană pe care o cunosc mai bine. E singură. 

Nu şi-a schimbat hainele, dar şi-a scos panglica astfel 
încât părul îi încadrează chipul. 

Mă aşez. Barmanul se apropie să-mi ia comanda şi se 
îndepărtează imediat. Se aude un blues în surdină. 

— Imi pare rău că m-am înfuriat, îmi zice Betty zâmbind. 
Am fost grosolană cu tine. 

— Să nu mai vorbim. 

— Pe mine mă căutai ? 

— Nu chiar. 

— Oh ! Am uitat! 

Işi ia poşeta şi o pune pe genunchi. După ce cotrobăieşte 
prin ea îmi întinde carnetul de cecuri. 
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— Ţi-am promis că ţi-l dau înapoi. 

— N-am nevoie de el. 

— la-l ! Nu vreau ca barmanul să-l vadă ! 

lau carnetul şi îl vâr în buzunar. Scot un carnet de 
recipise. Completez mai întâi originalul apoi dublura 
„Recipisă. Am primit de la domnişoara Betty Mayfield, hotel 
Casa Del Poniente, Esmeralda, California, suma de 5000 de 
dolari în cecuri de călătorie de câte 100 de dolari, care 
rămân proprietatea ei până la noi ordine, atâta vreme cât 
subsemnatul nu acceptă o plată pentru o misiune, de 
executat”. Semnez această aiureală şi i-o întind şi ei. 

— Citeşte şi semnează în stânga jos. 

la carnetul şi îl apropie de lumină. 

— Mă oboseşti, declară ea. Ce vrei să mă faci să cred ? 

— Că sunt un om corect şi că ştii asta. 

la stiloul pe care i-l întind, semnează şi îmi întinde 
carnetul. Detaşez originalul şi i-l dau, iar eu păstrez 
dublura. 

Barmanul îmi aduce paharul, apoi se îndepărtează. 

— Nu mă întrebi dacă am dat de Larry ? 

— Dacă ţii neapărat... Ai dat de Larry, domnule Marlowe? 

— Nu, a şters-o... Avea o cameră la etajul patru, pe 
aceeaşi parte ca tine. A plecat cu Buick-ul, cu nouă valize. 
Detectivul hotelului, un oarecare Javonen - care îşi zice 
director adjunct, însărcinat să vegheze la securitatea 
clienţilor săi - afirmă că Mitchell şi-a achitat nota de plată, 
şi a plătit chiar şi pentru o săptămână de-acum încolo. Nu e 
câtuşi de puţin îngrijorat. Bineînţeles, nu mă place deloc. 

— Există cineva care să te placă ? 

— Tu! 

— N-o mai face pe prostul ! Crezi că Mitchell o să se 
întoarcă ? 

— Am spus doar că a plătit pentru încă o săptămână. 

Îşi ridică paharul. 

— Da, dar asta poate să însemne şi altceva. 
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— Desigur. S-ar putea să fie o viclenie la mijloc. Să zicem 
că nu el a plătit, ci altcineva, cineva care vroia să câştige 
timp pentru... pentru a scăpa, de pildă, de cadavrul care se 
afla ieri seara pe balconul tău. 

— Oh ! Termină ! 

Îşi goleşte paharul, îşi striveşte ţigara în scrumieră, se 
ridică şi pleacă lăsându-mă să plătesc eu. Ceea ce şi fac şi 
mă întorc în hol, fără nici un motiv special, poate chiar din 
instinct. ÎI văd pe Goble cum intră în ascensor. Pare mai 
curând crispat. Când se întoarce, mă zăreşte, cred, pentru 
un moment, dar se preface că nu mă cunoaşte. Ascensorul 
o porneşte spre etajele superioare. 

les, urc în maşină şi mă întorc la „Rancho Descansado”. 
Cum ajung în cameră mă întind în pat şi adorm. Ziua a fost 
grea. Dacă o să mă odihnesc puţin poate că până la urmă 
creierul meu se milostiveşte să funcţioneze din nou şi o să 
am în sfârşit o vagă idee de ceea ce trebuie să fac. 
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CAPITOLUL 18 


O oră mai târziu parchez maşina în faţa magazinului cu 
articole de fierărie. Nu e numai magazinul ăsta cu articole 
de fierărie în Esmeralda, dar e singurul în spatele căruia 
trece străduţa botezată Polton's Lane. Fac la dreapta şi 
încep să număr magazinele. Până la colţ sunt şapte, 
strălucind de oglinzi şi crom. O iau pe Polton's Lane. Pe 
marginea trotuarului cresc eucalipţi mari ale căror crengi 
coboară până la pământ. În cele din urmă mă opresc în faţa 
unui pavilion de lemn care, în timpurile sale bune putea fi 
locuibil. Se vede lumină pe o ferestruică, în faţă e o 
verandă cu o balustradă pe jumătate stricată. Pereţii 
păstrează urme vagi de picturi datând dintr-o epocă în care 
străduţa nu fusese invadată de 
magazine. Poate că aici se întindea odinioară şi o grădină. 
Uşa de la intrare e de un galben spălăcit. Fereastra, închisă 
ermetic, are nevoie de un tâmplar. Dincolo de geam se văd 
resturile unei jaluzele. La verandă se ajunge urcând două 
trepte dintre care doar una a rămas intactă. Trec peste 
gaura care e în locul treptei lipsă şi, după ce-mi dau seama 
că ` nu 
există sonerie, bat la uşă. Nici un răspuns. Intorc clanța şi 
uşa se deschide singură : nu e încuiată. Când intru am 
presentimentul că mă aşteaptă o surpriză neplăcută. 

Lumina vine de la o lampă veche al cărei abajur e 
zdrențuit. Încăperea e mobilată cu un divan pe care e 
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aruncată o cuvertură jegoasă, de o masă acoperită cu un 
ştergar plin de pete, de un scaun cu fundul din împletitură 
de pai şi un balansoar. Pe masă, lângă o ceaşcă de cafea, 
un exemplar din El Diario, un ziar în limba spaniolă, o 
scrumieră cu chiştoace, o farfurie murdară şi un mic radio 
de la care se aude muzică. Muzica încetează şi crainicul 
începe să citească un text publicitar în spaniolă. inchid 
radioul. Se coboară liniştea. Prin uşa întredeschisă ajunge 
până la mine tic-tacul unui ceas deşteptător, pe urmă aud 
un uşor zgomot de aripi care se zbat. O voce aspră zice 
repede : Quien es ? 

Quien es ? Quien es ? 

Dinăuntrul unei mari cuşti agăţate într-un colţ, un 
papagal mă priveşte cu un ochi nu prea binevoitor, 
înaintează agitat până la capătul băţului pe care stă. 

— Amigo ! zic eu. 

Izbucneşte într-un râs strident. Îl avertizez : 

— Fii atent la ce spui, bătrâne ! 

Papagalul se duce la celălalt capăt al băţului şi începe să 
ciugulească dintr-un vas alb. Din când în când scutură din 
cioc cu un aer dispreţuitor şi aruncă în aer grăunţe de 
secară. Un al doilea vas are apă în care plutesc câteva 
boabe. 

— Pun pariu că nu eşti nici măcar curat, zic eu. 

Papagalul se uită la mine cu un ochi rotund şi agitat, 
întoarce capul şi se uită şi cu celălalt. După care se apleacă 
înainte, îşi fâlfâie penele din coadă şi îmi dă dreptate. 

— Necio ! ţipă el. Fuera ! 

Picături de apă se scurg dintr-un robinet rău închis. 
Ceasul continuă să facă tic-tac. Papagalul îl imită. 

— Drăguţul de Jacquot ! zic eu. 

— Hijo de la chingada, îmi răspunde papagalul. 

Mă strâmb la el şi împing uşa întredeschisă care duce la 
bucătărie. Pe jos e aşternut un linoleum uzat ; în faţa 
chiuvetei se vede planşeul. Un reşou cu gaz cu trei ochiuri, 
o măsuţă, ceasul şi câteva farfurii formează decorul. Intr-un 
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colţ, un încălzitor de apă antedeluvian, de acel tip care de 
obicei explodează fiindcă nu are supapă. O a doua uşă, 
închisă, dă probabil în curte. Cheia e în broască. Un bec 
spânzură în tavanul plin cu crăpături şi de pete de 
umezeală. In spatele meu, papagalul continuă să fie agitat 
şi să strige din când în când pe un ton răguşit. 

O bucată de cauciuc negru e pe uscător, alături de o 
seringă hipodermică al cărei piston e vârât înăuntru. În 
chiuvetă sunt trei fiole goale. Fiolele astea le ştiu prea bine. 

les pe a doua uşă şi mă îndrept spre lăcaşul care ţine loc 
de W.C. E acoperit cu un acoperiş extrem de înclinat. În faţă 
are o înălţime de vreo doi metri cincizeci iar în spate de mai 
puţin de doi metri. Uşa se deschide spre exterior ca să fie 
mai mult loc. Incuietoarea e pusă dar reuşesc s-o smulg. 

Picioarele goale ale omului ating aproape pământul în 
timp ce capul dispare în tenebre, la câţiva centimetri de 
bârna care susţine acoperişul. S-a spânzurat probabil cu un 
fir electric. Degetele picioarelor sunt aţintite în jos, ca ale 
unui dansator. Il ating şi îmi dau seama că e rece : deci, nu 
mai pot încerca nimic. 

N-a lăsat nimic la voia întâmplării. În faţa chiuvetei din 
bucătărie şi-a legat braţul cu cordonul de cauciuc şi a 
strâns pumnul ca să-i iasă în relief vena în care şi-a injectat 
o seringă plină cu morfină. Pe urmă, a lăsat jos seringa şi a 
desfăcut cordonul. A început să simtă efectul injecţiei 
imediat fiindcă şi-a făcut-o drept în venă. S-a dus apoi la 
toaletă, s-a căţărat pe scaun şi şi-a legat ştreangul în jurul 
gâtului. Drogul a început să-şi facă efectul. Nu i-a rămas 
decât să aştepte ca genunchii să i se înmoaie - greutatea 
corpului său avea să facă restul. Dar în acel moment nu a 
mai simţit nimic, fiindcă dormea adânc. 

inchid uşa în urma lui. În loc să mă întorc înăuntru, ies 
direct în Polton's Lane, aceasta drăguță stradă rezidenţială. 
Când mă aude trecând prin dreptul casei papagalul ţipă : 
Quien es ? Quien es ? Quien es ? 
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Cine să fie ? Nimeni, prietene. Paşi în noapte, asta e 
totul. 
Mă îndepărtez în vârful picioarelor. 
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CAPITOLUL 19 


Merg fără zgomot, la întâmplare, şi totuşi ştiu unde o să 
eşuez până la urmă : la „Casa del Poniente”. Când cobor, 
arunc o privire spre maşina care e parcată lângă a mea ; e 
tărăboanţa lui Goble. Individul e lipicios ca un leucoplast. 

În alte împrejurări m-aş fi chinuit să mă-ntreb ce caută 
pe-aici dar acum am alte probleme. Ar trebui să anunţ 
poliţia în legătura cu spânzuratul - dar ce să spun ? N-am 
cea mai mică idee. Ce căutam acolo ? Dacă omul a zis 
adevărul, atunci Mitchell a plecat în zori. Şi atunci ? Atunci, 
mă aflu în căutarea lui Mitchell ca să-i vorbesc între patru 
ochi. Despre ce anume ? Din acea clipă, tot ce-aş putea 
zice ar pune poliţia pe urmele domnişoarei Betty. Cine e ? 
De unde vine ? De ce şi-a schimbat numele ? Ce s-a 
petrecut la Washington sau în Virginia sau mai ştiu eu unde 
de-a luat-o la sănătoasa ? 

Am în buzunar cinci mii de dolari în cecuri care îi aparţin 
şi nici măcar nu e clienta mea cu adevărat. Am dat de 
belea. 

Fac o mică plimbare pe faleză ca să ascult zgomotul 
resacului. E beznă şi nu văd mai nimic. Dincolo de stânci 
apa e liniştită. Valurile alunecă uşor în golfuleţ, ca nişte şefi 
de raioane într-un mare magazin. In curând o să fie şi un 
frumos clar de lună, însă acesta n-a intrat încă în serviciu. 

O umbră se vede nu departe de mine, la fel de pierdută 
în contemplarea peisajului. O femeie. O pândesc s-o văd 
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cum se mişcă şi să-mi dau seama dacă o cunosc sau nu. Nu 
există două persoane care să se mişte la fel, aşa cum nu 
sunt două amprente digitale identice. 

Când îmi aprind ţigara flacăra brichetei îmi luminează 
faţa. După o clipă, Betty e lângă mine. 

— M-am săturat să te ştiu mereu pe urmele mele ! 

— Din moment ce eşti clienta mea, încerc să te protejez. 
__— N-am nevoie de protecţie ! Nu sunt clienta ta ! 
Intoarce-te acasă, dacă ai aşa ceva şi lasă-mă în pace! 

— Ba nu, îmi eşti clientă, mi-ai dat 5000 de dolari. 
Trebuie să fac ceva pentru asta, chiar dacă ar fi să-mi las 
numai mustață. 

— Eşti odios ! Ţi-am dat bani ca să mă laşi în pace. Te 
găsesc odios cu adevărat, poate că eşti cel mai odios 
individ pe care l-am întâlnit vreodată. 

— lar eu care mă şi vedeam în luxosul nostru apartament 
din Rio, plimbându-mi cu neglijenţă degetele prin buclele 
tale roşcate, în timp ce un valet aşează cu gesturi delicate 
vechea argintărie şi finul porțelan... 

— Oh ! Destul ! 

— Deci n-a fost o ofertă fermă ci doar un capriciu ? Un 
truc care să-mi alunge somnul şi să mă facă să alerg după 
cadavre imaginare ? 

O înlănţui. Încearcă să mă zgârie, dar unghiile îi sunt 
prea scurte. O sărut pe păr. Deodată, se strânge lângă 
mine şi îşi dă capul pe spate. 

— Hai, sărută-mă, dacă asta îţi face plăcere ! Fără 
îndoială că ai prefera ca asta să se petreacă în apropierea 
unui pat ? 

— Nu sunt decât un biet bărbat, la urma urmei. 

— Nu-ţi face iluzii ! Nu eşti decât un biet detectiv. 
Sărută-mă. O sărut. Buzele noastre încă se mai ating când îi 
spun : 

— S-a spânzurat în seara asta. 

Se smulge din strânsoarea mea. 

— Cine ? întrebă ea cu voce neutră. 
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— Paznicul de noapte de la garaj. Poate că nu l-ai văzut 
niciodată. Trăia cu ceai şi marijuana. In seara asta s-a 
ghiftuit cu morfină şi s-a spânzurat. 

Tremură şi se agaţă de mine ca şi cum ar fi gata să cadă. 
Încearcă să-mi vorbească dar i-a pierit glasul. 

— El mi-a zis că l-a văzut pe Mitchell cum a plecat cu 
nouă valize în zori. Nu l-am crezut decât pe jumătate. Cum 
mi-a mai spus şi unde stă, m-am dus la el ca să-l mai 
descos. lar acum trebuie să mă duc la poliţie să anunţ 
cazul. Ce să le spun ? Dacă vorbesc de Mitchell, până la 
urmă sunt obligat să pomenesc de tine. 

— Te rog... oh ! te rog să nu vorbeşti de mine! şopteşte 
ea. Am să-ţi mai dau bani. Câţi vrei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Mi-ai dat deja mai mult 
decât trebuia. Nu banii mă interesează. Vreau însă să ne 
punem în sfârşit de acord în legătură cu ce sunt însărcinat 
să fac şi de ce anume. Ai auzit vorbindu-se vreodată de 
conştiinţă profesională ? Mi-au mai rămas nişte vagi urme. 
Eşti sau nu clienta mea ? 

— Bine, de acord, dacă ţii neapărat. Reuşeşti întotdeauna 
să obţii ceea ce vrei ? 

— Da' de unde ! Sunt deseori dus de nas. 

Scot din buzunar carnetul de cecuri, îl luminez cu 
lanterna şi desprind cinci dintre ele. Pe urmă închid la loc 
carnetul şi i-l întind. 

— Am păstrat cinci sute de dolari. Aşa suntem în regulă. 
lar acum, să-mi spui despre ce e vorba. 

— Nu. Nu trebuie să anunti pe nimeni în legătură cu omul 
acela. 

— Ba da, trebuie. Trebuie să merg la comisariat fără 
întârziere. Şi nu pot să inventez nimic care să nu fie cusut 
cu aţă albă. Uite, ia-ţi înapoi sfintele tale cecuri şi dacă te 
mai prind vreodată că mai încerci să mi le dai, îţi trag o 
bătaie. 

Îmi smulge carnetul de cecuri şi pleacă în fugă spre 
hotel. Eu rămân pe loc ca un imbecil. Nu ştiu cat timp stau 
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aşa : până la urmă, vâr în buzunar celelalte cinci cecuri, mă 
întorc cu paşi înceţi la maşină şi mă îndrept spre locul unde 
ştiu că trebuie să mă duc. 


CAPITOLUL 20 


Un oarecare Fred Pope, patron de motel, mi-a expus 
într-o zi părerile lui despre Esmeralda. 

— Sunt de treizeci de ani prin locurile astea. Când am 
venit aici aveam astm uscat, acum am astm umed. Imi mai 
aduc aminte de vremea când câinii dormeau în mijlocul 
bulevardului. Trebuia să opreşti maşina, presupunând că 
aveai vreuna, şi să cobori ca să-i alungi. Işi băteau joc pur şi 
simplu de tine, ticăloşii ! Duminica puteai să spui că totul e 
mort şi îngropat. Totul era înghesuit ca într-un safe de 
bancă. Când te plimbai pe Grand Street aveai tot atâtea 
ocazii ca să te amuzi ca şi un cadavru la morgă. Nici măcar 
n-aveai de unde să-ţi cumperi un pachet de ţigări. Şi era o 
linişte încât auzeai musca zburând. Eu şi cu bătrânica mea 
- s-a prăpădit acum cincisprezece ani - ne alungam urâtul 
jucând pichet în micul bistrou pe care îl aveam la ţărmul 
mării. Stăteam acolo şi aşteptam să se întâmple ceva - de 
pildă, ca un bătrânel să-şi facă plimbarea sprijinit în baston. 
Nu ştiu dacă aveau pe atunci idee de Helwig, sau Helwig a 
făcut-o din pură răutate. Pe-atunci nu locuia aici. Se ocupa 
de maşini agricole şi câştiga grozav. 

— Cred că mai curând era şmecher, i-am zis eu. Trebuie 
să-şi închipuie că după o vreme un colţişor ca Esmeralda o 
să devină o afacere excelentă. 
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— Tot ce se poate, a reluat Pope. În orice caz, el a făcut 
oraşul. Şi, în sfârşit s-a mutat şi el aici - sus pe colină, într-o 
frumoasă casă în imitație de marmură cu acoperiş de 
ardezie, să-ţi stea mintea-n loc. O grădină în terase, mari 
pajişti verzi, cu porţiuni pentru flori, cu grile de fier forjat pe 
care le-a adus din Italia şi cu poteci acoperite cu dale - şi 
nu numai o grădină, ci vreo şase, cu spaţiu vital din belşug 
ca să nu-l supere vecinii. Bătrânul pompa în el zilnic două 
sticle de băutură ; se pare că nu era prea uşor de suportat. 
Şi avea o fată, domnişoara Patricia Helwig. Cea mai aleasă 
floare ! 

Cu vremea a început să vină lume în Esmeralda, dar 
numai oameni bătrâni şi pot să-ţi spun că cioclii făceau 
bănet nu glumă de pe urma tuturor răposaţilor ăstora care 
piereau ca muştele şi care erau îngropaţi de văduvele lor în 
lacrimi. Au o viaţă dură, săracele femei ! Toate, în afară de 
a mea. 

A tăcut şi pe urmă şi-a reluat povestea. 

— Până la urmă s-a construit o linie de tramvai până la 
San Diego dar, în Esmeralda nu se petrecea nimic, totul era 
prea liniştit. Vreau să spun că la noi nu se prea năşteau 
copii. Ai fi zis că a-i aduce pe lume e un act de curaj. 
Războiul a schimbat totul. Acum sunt tipi care muncesc pe 
brânci, fetiţe îmbrăcate în blue-jeans şi cămăşi murdare, 
artişti, beţivi, fără să mai vorbesc de prăvăliile cu suveniruri 
unde găseşti lucruri de douăzeci şi cinci de cenți vândute 
cu opt dolari bucata. Şi mai sunt şi restaurante, şi magazine 
de băuturi, dar nu sunt încă mari panouri de reclamă, nici 
biliard. Anul trecut au vrut să instaleze în parc un telescop 
pentru public. A ieşit scandal la Consiliul municipal. Au 
refuzat autorizaţia, bineînţeles, dar totuşi a început să fie 
mai multă animaţie. Sunt magazine cu nimic mai prejos 
decât cele de pe Beverly Hills. lar domnişoara Patricia şi-a 
petrecut viaţa ca să căpătuiască oraşul. Bătrânul Helwig, a 
murit acum cinci ani. Medicii i-au zis s-o lase mai moale cu 
băutura, că altfel nu-i mai dau nici un an. Ce le-a făcut! 
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„Dacă nu pot să beau când îmi place, le-a zis el, dimineaţa, 
la prânz şi seara, mai bine mă opresc de tot”. S-a lăsat de 
băut - peste un an era mort. 

Medicii au spus ba una, ba alta, fiindcă nu-i poţi niciodată 
încurca, dar am părerea că Patricia le-a cam zis ce 
gândeşte despre ei. Până la urmă au şters-o din spital şi n- 
au mai călcat pe-aici niciodată. La urma urmei au mai 
rămas vreo şaizeci de medici în Esmeralda. De-alde Helwig 
sunt cu grămada, chiar dacă nu pe toţi îi cheamă aşa. Unii 
trăiesc din rente, alţii chiar muncesc. După părerea mea, 
domnişoara Helwig face mai mult ca oricine. Are cam 68 de 
ani, dar ţine la lucru ca un catâr. Nu scuipă, nu bea, nu 
fumează, nu înjură şi nu-şi dă cu sulimanuri pe faţă. Ea a 
dăruit oraşului un spital, o şcoală, biblioteca municipală, 
centrul artistic, terenuri de tenis şi Dumnezeu mai ştie ce. 
O poţi vedea mereu în vechiul său Rolls pe care îl are de 
treizeci de ani şi care face cam tot atâta zgomot cât un 
ceas elveţian. Dacă stau şi mă gândesc bine, tot ea a 
construit primăria pe care a vândut-o apoi cu un dolar. O 
adevărată femeie 
Bineînţeles, au veni şi evreii la noi. Dar vreau să-ţi spun un 
lucru ; se zice despre ei că sunt şmecheri şi că te fură sub 
proprii tăi ochi. Ei bine, astea sunt basme. Evreii au 
comerţul în sânge şi le plac afacerile. Dar nu sunt chiar atât 
de îndrăzneţi cum par. La urma urmei, sunt nişte oameni de 
treabă fiindcă au suflet. Dacă însă vrei cu adevărat să se 
scoată untul din tine, nu trebuie să te duci prea departe : 
sunt o groază de tipi de-ai noştri care te pot roade până la 
os şi îţi mai cer să le şi plăteşti ! Sunt în stare să-ţi ia 
ultimul dolar şi mai au pretenţia să susţină că tu l-ai furat. 
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CAPITOLUL 21 


Secţia de poliţie e situată într-o clădire lungă şi nouă, la 
intersecţia dintre strada Helwig şi Orcutt Street. Parchez şi 
apoi intru în timp ce mă întreb în continuare cam ce cuplet 
să interpretez. Imi dau seama că dacă îl încep nu pot să-l 
întrerup când vreau. 

Sala de aşteptare e mică şi foarte curată. Polițistul de 
serviciu poartă o cămaşă de curând călcată şi o uniformă 
impecabilă. Şase difuzoare transmit rapoartele agenţilor 
risipiţi în cele patru colţuri ale ținutului. Pe birou e scris pe o 
placă numele poliţistului de serviciu : Gridell. 

— Ce doriţi, domnule ? 

Vorbeşte cu o voce agreabilă, calmă şi respiră disciplina 
prin toţi porii. Un poliţist model. 

— Vreau să anunţ un deces pe o străduţă care poartă 
numele de Polton's Lane, în spatele magazinului cu articole 
de fierărie de pe Grand Street. Un om s-a spânzurat în W.C. 
Nu mai poate fi adus la viaţă, e cât se poate de mort. 

— Cum vă numiţi, vă rog ? 

E deja gata să apese pe butoane. 

— Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din Los 
Angeles. 

— Ştiţi numărul casei ? 

— Nu cred că are vreunul. Dar e chiar în spatele 
magazinului. 
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— Urgent ! zice el într-un microfon. Trimiteţi o 
ambulanţă. E vorba probabil de o sinucidere într-o casă în 
spatele magazinului cel mare de articole de fierărie. Un om 
s-a spânzurat în W.C. 

Se întoarce spre mine. 

— Ştiţi cum îl cheamă ? 

Fac un semn că nu. 

— Ştiu doar că e paznicul de noapte de la „Casa del 
Poniente”. 

Incepe să răsfoiască un registru. 

— Ştiu cine e, are cazier judiciar. Marijuana. Mă întreb 
cum de-şi putea păstra postul. Poate că renunțase la drog. 
Şi pe urmă mâna de lucru e greu de găsit, la noi, mai ales 
într-o astfel de meserie. 

Un sergent solid, cu trăsături parcă tăiate în granit, intră 
în sală, îmi aruncă o privire şi iese. În curând aud cum 
porneşte o maşină. 

Polițistul de serviciu vâră o fişă în centrala telefonică. 

— Căpitane, aici e Gridell. Un oarecare Philip Marlowe 
semnalează un deces în Polton's Lane. Ambulanţa e pe 
drum. Sergentul Green a pornit într-acolo. Am două patrule 
în apropiere. 

Ascultă câteva clipe şi pe urmă se întoarce spre mine : 

— Căpitanul Alessandro vrea să vă vadă, domnule 
Marlowe. Luaţi-o pe culoar : e ultima uşă pe dreapta. 

Incepe să vorbească din nou la microfon mai înainte chiar 
să ies din încăpere. J 

Ultima uşă pe dreapta poartă două nume : CAPITAN 
ALESSANDRO, pe o placă bătută în cuie şi SERGENT GREEN, 
pe o placă mobilă. Bat şi intru fără să mai aştept răspuns. 

Bărbatul care stă în spatele biroului e şi el aranjat la 
patru ace. Are în faţă o hartă pe care o studiază cu ajutorul 
unei lupe. Alături e un magnetofon care debitează o 
poveste cu o voce monotonă şi plângăreaţă. Căpitanul are 
vreun metru şi nouăzeci. Părul îi este negru iar pielea 
obrazului măslinie şi 
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întinsă. Chipiul îi este pus alături, pe birou. Îşi ridică ochii 
spre mine, opreşte magnetofonul şi pune jos lupa. 

— Luaţi loc, domnule Marlowe. 

Mă aşez. Mă scrutează câteva clipe fără să-mi vorbească. 
Are ochi căprui, o privire blândă dar cuta de la buze n-arată 
nici un pic de blândeţe. 

— Cred că-l cunoşti pe comandantul Javonen, de la 
„Casa”? 

— L-am întâlnit, căpitane. Dar nu e un prieten intim. 

Îmi zâmbeşte uşor. 

— Nici nu mă-ndoiam. Comandantului Javonen nu-i plac 
niciodată  detectivii particulari care îi  interoghează 
personalul. A făcut parte din Serviciul de informaţii al 
armatei, secția criminală. De aceea i se spune 
„comandantul”. Esmeralda e oraşul cel mai politicos pe 
care l-am văzut vreodată. Suntem extraordinar de bine 
crescuţi. Ceea ce nu înseamnă că noi, de pildă, nu suntem 
mai întâi de toate poliţişti. lar acum, să vorbim puţin despre 
Ceferino Chang. 

— Asta îi e numele ? Nu i-l ştiam... 

— Da, noi îl ştiam. Pot să te întreb ce faci în Esmeralda ? 

— Un avocat din Los Angeles, domnul Clyde Umney m-a 
însărcinat să urmăresc pe cineva. Persoana în chestiune a 
sosit aici cu expresul. Aveam misiunea s-o urmăresc până 
când se va stabili undeva. Nu mi s-au dat explicaţii. Domnul 
Umney s-a mulţumit să-mi spună că e vorba de cererea 
unui birou de avocaţi din Washington şi că nu e mai 
informat decât mine. Persoana despre care e vorba s-a 
oprit în Esmeralda. M-am reîntors în Los Angeles ca să mai 
aflu ceva, dar n-am reuşit. Atunci am acceptat două sute 
cincizeci de dolari pe care îi socotesc o renumeraţie 
rezonabilă şi am lăsat cheltuielile pe seama mea. Domnul 
Umney nu e prea mulţumit. 

Căpitanul dă din cap. 

— Asta nu mă lămureşte de ce vă aflaţi aici şi nici ce 
doreaţi de la Ceferino Chang. În plus, cum nu mai lucraţi 
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pentru domnul Umney, dacă nu cumva aţi fost angajat de 
un alt avocat, nu mai sunteţi legat de secretul profesional. 

— Ascultaţi, căpitane ! Am aflat că persoana pe care 
trebuie s-o urmăresc e victima unui şantaj din partea unui 
oarecare Larry Mitchell. Locuieşte, sau mai bine zis, locuia, 
la „Casa del Poniente”. Am încercat în zadar să-l întâlnesc; 
tot ceea ce ştiu am aflat de la Javonen şi de la Ceferino 
Chang. Javonen mi-a zis că Mitchell a părăsit hotelul după 
ce şi-a plătit nota şi a mai plătit şi pentru încă o săptămână. 
Chang mi-a zis că Larry a plecat dis de dimineaţă cu nouă 
valize. Deoarece comportamentul lui Chang mi s-a părut 
întrucâtva bizar, am vrut să-i vorbesc din nou. 

— Cum de-i ştiai adresa ? 

— El mi-a dat-o. Era mai curând un om amar. 

— Nu eşti prea convingător, Marlowe ! 

— Nu, ştiu foarte bine... Se droga şi atunci l-am făcut să 
creadă că sunt şi eu în branşa asta. In meseria mea mai 
trebuie din când în când să şi minţi. 

— E mai bine acum. Dar uiţi să-mi spui pentru cine 
lucrezi acum - dacă lucrezi pentru cineva. 

— Îmi puteţi promite că puteţi să ţineţi un secret ? 

— Depinde. Nu divulgăm niciodată numele unei victime a 
şantajului, cu condiţia ca respectivul caz să nu ajungă în 
faţa justiţiei. Dar dacă persoana în chestiune e căutată de 
poliţie, sau dacă a părăsit statul unde i s-a fixat reşedinţa 
ca să scape de supraveghere, sunt obligat, în calitatea mea 
de ofiţer de poliţie, să semnalez locul actual de reşedinţă şi 
numele sub care se ascunde. 

— Văd că sunteţi la curent... Atunci, de ce mă mai 
întrebaţi ? Nu ştiu ce-a împins-o să fugă. Nu vrea să-mi 
spună. Tot ceea ce ştiu e că are necazuri, că-i este frică şi 
că Mitchell o are la mână într-un fel sau altul. 

Cu un gest dezinvolt ia o ţigară din sertar şi o vâră în 
gură fără s-o aprindă. 

— Bine, Marlowe, s-o lăsăm baltă pentru moment. Dar 
dacă afli ceva trebuie să ne informezi. 
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Mă scol în picioare. Se ridică şi el şi-mi întinde mâna. 

— Nu suntem nişte fiare, dar meseria e meserie. Fii atent 
să nu ţi-l pui pe Javonen în cârcă. Proprietarul hotelului are 
o mare influenţă în Esmeralda. 

— Mulţumesc, căpitane. Voi face tot ce-mi stă în putinţă 
să vă ascult sfaturile. 

Mă întorc pe culoar. Polițistul de serviciu continuă să fie 
la postul său. Mă salută cu un gest din cap şi ies în noapte. 
Odată ajuns în maşină stau fără să mă mişc, cu mâinile pe 
volan. Poliţişti care să te trateze ca şi cum ai avea dreptul 
să exişti nu ai ocazia să vezi prea des. Tocmai meditez la 
astfel de lucruri când polițistul de serviciu bagă capul prin 
portieră 
şi mă anunţă că Alessandro mă cheamă din nou. 

Când intru a doua oară în biroul căpitanului tocmai 
vorbeşte la telefon. In timp ce-mi arată cu un gest să iau 
loc continuă să asculte la receptor şi să ia note folosind un 
fel de scriere prescurtată de care se servesc mulţi gazetari. 
La sfârşit, zice : 

— Mulţumesc, am să te mai sun, şi închide. 

Se dă pe spate şi bate tamburina cu degetele pe birou 

încruntând din sprâncene. 

— Am fost sunat de la biroul şerifului din Escondido, îmi 
zice el. A fost găsită maşina lui Mitchell - părăsită, după cât 
se pare. M-am gândit că poate te interesează. 

— Mulţumesc, căpitane. Unde e ? 

— La vreo treizeci de kilometri de aici, pe un drum 
lăturalnic care duce la naţionala 395 ; de obicei nimeni n-o 
ia pe drumul ăsta ca să ajungă la drumul naţional 395. E un 
loc care se numeşte „Los Penasquitos Canyon”. Tufişuri, 
pământ în paragină, fundul unui râu secat şi nimic altceva. 
Dimineaţa asta, un fermier cu numele Gates a trecut 
pe-acolo cu o camionetă ; căuta nişte piatră de construcţie. 
A 
zărit un Buick în două nuanţe care nu i-a atras atenţia prin 
nimic neobişnuit, din moment ce nu prezenta nici un semn 
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de accident. Pe la ora patru după amiaza, Gates s-a întors 
ca să mai ia o încărcătură de pietre. Buick-ul era în acelaşi 
loc. De data asta s-a dus mai aproape. Nici urmă de chei, 
portierele nu erau închise, nici urmă de accident. Gates a 
notat totuşi numărul de înmatriculare, numele şi adresa 
proprietarului care erau trecute pe o carte de vizită din 
maşină. Când s-a întors la fermă a dat un telefon şerifului. 
Un şerif adjunct s-a dus acolo şi a cercetat maşina. Curată 
ca nou nouţă. A reuşit să deschidă portbagajul: n-a găsit 
decât o roată de rezervă şi nişte unelte. Când s-a reîntors la 
Escondido mi-a dat telefon. Tocmai am vorbit cu el. 

Aprind o ţigară şi îi ofer una şi căpitanului Alessandro 
care mă refuză. 

— Ai vreo idee, Marlowe ? 

— Nu mai multe decât dumneata. 

— Spune, totuşi. 

— O presupunere : Mitchell are motive să se piardă în 
peisaj şi îi cere unui prieten - necunoscut de cei de-aici - să 
vină să-l caute. În acest caz, îşi lasă maşina în garaj, fără să 
trezească bănuiala nimănui : nu-i nimic neobişnuit să-ţi laşi 
maşina în garaj pentru câtva timp. În ceea ce priveşte 
bagajele, le pune în maşina prietenului şi păcăleala 
reuşeşte. 

— Ceea ce vrea să însemne... 

— ...Că nu e vorba de nici un prieten. Ca urmare, Mitchell 
şi valizele lui s-au evaporat pe un drum părăsit pe unde nu 
trece nimeni. 

— Mai departe ! 

A schimbat tonul : vocea i-a devenit seacă şi tăioasă. 

Mă scol în picioare. 

— Nu vă răstiţi la mine, căpitane Alessandro. N-am făcut 
nimic rău. Să nu credeţi mai ales că am ceva de-a face cu 
dispariţia lui Mitchell. Nu ştiam şi nu ştiu în continuare ce ar 
putea avea împotriva clientei mele. Tot ceea ce ştiu e că ea 
e singură, că-i este frică şi că e nenorocită. Dacă aflu din ce 
pricină anume, o să vă ţin la curent sau nu - depinde. In 
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acest ultim caz, o să aveţi mijloace să mă pedepsiţi - n-ar fi 
pentru prima oară când mi se întâmplă. Dar n-am obiceiul 
să trădez încrederea oamenilor, chiar dacă întâlnesc 
poliţişti simpatici. 

— Să sperăm că n-o să ajungem până acolo, Marlowe. Să 
sperăm. 

— Şi eu sper, căpitane. Mulţumesc de felul cum m-aţi 
primit. 

les din nou pe culoar, îl salut pe polițistul de serviciu 
când trec prin dreptul lui şi urc din nou în maşină. Imi pare 
că am îmbătrânit dintr-odată cu douăzeci de ani. 

Sunt sigur - şi aş pune mâna în foc că şi căpitanul 
Alessandro gândeşte ca mine - că Mitchell e mort şi că nu 
el a dus maşina la „Los Penasquitos Canyon”. Chestia asta 
a făcut-o altcineva, cu cadavrul lui Mitchell în portbagaj. 

E singura concluzie posibilă. Faptele sunt fapte, fie ele 
statistici, informaţii consemnate negru pe alb sau 
înregistrate pe bandă de magnetofon sau probe materiale. 
Şi apoi sunt lucruri care sunt fapte fiindcă necesitatea o 
cere. Fiindcă, altfel, nu s-ar mai putea înţelege nimic pe 
lumea asta. 
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CAPITOLUL 22 


E ca şi când un strigăt ar răsuna în noapte dar nu s-ar 
auzi nici un sunet. Aproape întotdeauna în orele 
întunecoase ale nopţii se întâmplă cele mai periculoase 
lucruri : dar asta mi s-a întâmplat şi în plină zi - acea 
ciudată clipă de luciditate când, deodată aflu un lucru pe 
care n-am nici un motiv să-l ştiu. Dacă nu cumva asta eo 
urmare a lungilor ani trăiţi sub tensiune şi, în cazul de faţă, 
de o bruscă siguranţă că ora adevărului a sosit. 

Nu e nici un alt motiv, nici un alt motiv valabil. Dar iată 
că odată ajuns în faţa portarului de la „Rancho 
Descansado” opresc motorul, sting farurile şi continui să 
merg încă vreo cincizeci de metri înainte de a frâna. 

Urc pe jos până la recepţie. O lumină slabă îmi arată 
unde e soneria de noapte dar biroul de recepţie e închis. Și 
totuşi, nu e decât zece şi jumătate. Înconjor biroul şi merg 
cu paşi de lup printre copaci. Două maşini sunt parcate nu 
departe de aici : una de închiriat, la fel de anonimă ca o 
monedă de zece cenți într-un aparat telefonic şi al cărui 
număr de înmatriculare îl zăresc după ce mă aplec binişor, 
şi vechea tărăboanţă a lui Goble. Nu cu mult timp se afla în 
faţă la „Casa del Poniente”. lar acum, e aici... 

Continui să merg printre arbori până când sosesc sub 
fereastra camerei mele. Înăuntru totul pare să fie în beznă 
şi linişte. Urc încet treptele şi lipesc urechea de uşă. Timp 
de câteva clipe nu aud nimic. Pe urmă răzbate până la mine 
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un hohot de plâns - hohot de plâns de bărbat, nu de femeie 
- după care urmează un râs sec şi ceva ce seamănă cu o 
lovitură dată cu toată forţa. Apoi se aşterne din nou 
liniştea. 

Cobor din nou treptele şi mă întorc la maşină mergând 
tot printre copaci. După ce scot din portbagaj o manivelă 
revin la camera mea, fiind la fel de atent să nu fac zgomot 
ca şi prima oară, dacă nu cumva şi mai dihai. Ciulesc 
urechea - nimic, linişte, calmul nopţii. Scot lanterna din 
buzunar, o aprind şi îi plimb lumina prin faţa ferestrei, 
îndepărtându-mă imediat de uşă în vârful picioarelor. Nu se 
petrece nimic pentru un moment. După care uşa se 
întredeschide. 

li dau un umăr zdravăn şi ea se deschide de tot. Bărbatul 
se dă înapoi, se clatină şi izbucneşte în râs. In penumbră îi 
zăresc pistolul şi-l lovesc peste încheieturi cu manivela. 
Scoate un urlet. Pistolul cade pe jos. 

Bâjbâi prin spatele meu, descopăr întrerupătorul şi îl 
aprind. In acelaşi timp închid uşa cu piciorul. 

E un roşcovan cu ten palid şi cu o privire goală. Se 
strâmbă de durere, dar ochii îi rămân goi. Cu toate că 
suferă, se ţine tare. 

— N-ai să mori bătrân, îmi zice el. 

— Tu în schimb eşti deja mort. Lasă-mă să trec. 

Incepe să râdă batjocoritor. 

— Îţi rămân picioarele, îi zic eu. Îndoaie-ţi genunchii şi 
culcă-te pe burtă - dacă ţii la burta ta. 

Incearcă să mă scuipe dar are un nod în gât. Se lasă să 
cadă în genunchi, întinde braţele înainte gemând apoi se 
prăbuşeşte brusc. Toţi sunt la fel - o fac pe forţoşii când au 
cărţi bune şi trişează. Şi ei trişează întotdeauna. 

Goble e întins pe pat, cu faţa acoperită de vânătăi şi de 
răni, cu nasul zdrobit. E fără cunoştinţă şi-abia respiră. 

Roşcovanul e încă leşinat, întins alături de pistolul lui. Îi 
scot cureaua şi îi leg gleznele. După ce-l întorc pe spate, îi 
umblu prin buzunare. In portofel are şase sute şaptezeci de 
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dolari, un permis de condus pe numele lui Richard Harvest, 
cu o adresă a unui mic hotel din San Diego, un carnet de 
cecuri, dar nici un permis de port-armă. 

II las acolo, întins pe pământ, merg la recepţie şi apăs pe 
butonul soneriei rămânând cu degetul pe el. După un timp, 
o siluetă apare în întuneric. E Jack, în halat de baie şi 
pijama. Mai am încă în mână manivela. Când mă vede, 
tresare. 

— Nu e ceva în regulă, domnule Marlowe ? 

— Ba da, ba da. Doar că un răufăcător mă aştepta în 
cameră ca să mă omoare iar în patul meu am găsit un tip 
total distrus. În rest, totul e-n regulă. 

— O să chem poliţia. 

— Ar fi nemaipomenit din partea ta, Jack. După cum vezi, 
mai sunt încă în viaţă, Ştii ce-ar trebui să faceţi ? Să 
transformați hotelul în clinică veterinară. 

Se repede în birou. 

După ce îl aud că a chemat poliţia mă întorc în camera 
mea. 

Roşcovanul e totuşi tare. A reuşit să se aşeze cu spatele 
la perete. Ochii îi sunt în continuare goi şi încearcă să 
zâmbească. 

Mă apropii de pat. Goble deschide ochii. 

— Am dat greş, şopteşte el. Sunt mai puţin puternic 
decât credeam. Nu e pentru mine o chestie ca asta. 

— Vine poliţia. Ce s-a întâmplat ? 

— Am fost tras pe sfoară. Greşeala e a mea. Individul 
ăsta e un ucigaş. Am un noroc chior că mai sunt în viaţă. 
Mă obligă să-l aduc aici, mă loveşte până îmi pierd 
cunoştinţa, şi apoi pleacă. 

— Ascultă, Goble, mai e o altă maşină lângă a ta. Dacă a 
lăsat-o în faţă la casa, cum s-a dus după ea s-o caute ? 

Goble întoarce capul încet ca să se uite la mine. 

— Şi mai zic că sunt un şmecher...Asta o să-mi fie 
învăţătură de minte. Nu cer decât să fiu dus în Kansas City. 
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Cei mai mici nu pot să facă nimic împotriva celor mari. 
Niciodată. Dar am impresia că mi-ai salvat viaţa... 

Soseşte şi poliţia. 

Mai întâi sunt doi în maşina de patrulare : băieţi bine, mai 
curând reci, serioşi, îmbrăcaţi la patru ace, cu chipuri de 
nepătruns, aşa cum trebuie. Pe urmă apare o namilă care 
se prezintă ca fiind sergent Holzminder, şef de patrulă. 
Aruncă o privire spre roşcovan apoi se apropie de pat. 

— Telefonaţi la spital, ordonă el peste umăr. 

Unul dintre poliţişti iese. Sergentul se apleacă spre Goble 


— Poţi vorbi ? 

— Roşcovanul mi-a întins o capcană. Mi-a luat banii. 
Eram la „Casa del Poniente”. Mi-a vârât flinta lui sub nas, 
m-a obligat să-l aduc aici şi m-a luat la mardeală. 

— Dece? 

Goble suspină şi clatină capul pe pernă. Ori şi-a pierdut 
din nou cunoştinţa ori se preface. Sergentul se ridică şi se 
întoarce spre mine. 

— Dumneata ce ai de zis ? 

— Nimic, sergent. Individul ăsta a mâncat cu mine astă 
seară. Ne-am văzut o dată sau de două ori. Mi-a spus că e 
detectiv particular din Kansas City. Nu ştiu ce caută pe-aici. 

— Şi ăsta ? 

Sergentul arată cu un gest vag în direcţia roşcovanului 
care zâmbeşte într-una. 

— E prima oară când îl văd. Nu ştiu nimic despre el, în 
afară de faptul că mă aştepta în dosul uşii cu un pistol. 

— E a dumitale manivela asta ? 

— Da. 

Primul poliţist se întoarce şi face un semn din cap 
sergentului: „Sosesc”. 

— Deci, dumneata ai o manivelă, zice sergentul cu glas 
rece. Pentru ce ? 

— Să zicem ca aveam presentimentul că eram aşteptat 
aici. 
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— Să zicem mai curând că ştiai la ce te poţi aştepta... şi 
că ştii multe. 

— Să zicem că n-aveţi dreptul să mă trataţi ca pe un 
mincinos atâta vreme cât nu ştiţi despre ce e vorba. Şi să 
mai zicem că nu e nevoie să ridicaţi glasul la mine numai 
pentru faptul că sunteţi îngalonat. Să mai zicem că o să mă 
şi ascultați. lar individul ăsta este un răufăcător, ceea ce nu 
înseamnă că nu are încheieturile zdrobite. Ştii ce înseamnă 
asta, sergent ? N-o să mai fie capabil să mai mânuiască 
niciodată un pistol. 

— Atunci o să fii închis pentru lovituri şi răniri. 

— Dacă vrei dumneata, sergent. 

In sfârşit, ambulanţa soseşte. Il iau mai întâi pe Goble, 
apoi internistul pune atele provizorii la încheieturile 
roşcovanului căruia i s-au dezlegat gleznele. Mă priveşte 
rânjind. 

— Data viitoare, amice, am să mă străduiesc să găsesc 
ceva nou. Te-ai descurcat bine. Cinstit îţi spun. 

E urcat în maşină, uşile ambulanţei se închid şi pleacă în 
trombă. Sergentul se aşează după ce-şi scoate chipiul. Îşi 
şterge fruntea de sudoare. 

— Să zicem că o luăm de la început. Chiar de la început. 
Cum nu poate fi adevărat că nu ne putem suferi putem 
încerca să ne înţelegem. De acord ? 


— De acord, sergent ! Şi mulţumesc că-mi dai şansa asta 
| 
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CAPITOLUL 23 


La sfârşit ne ducem la secţie. Căpitanul Alessandro e 
plecat. Îmi semnez depoziţia în prezenţa sergentului 
Holzminder. 

— Aşadar, o manivelă ? zice el pe un ton gânditor. Ţi-ai 
asumat un mare risc. Ar fi putut să tragă asupra dumitale 
de patru ori mai înainte de a-l atinge. 

— Nu cred, sergent. Mai întâi, l-am izbit straşnic cu uşa. 
După aceea, nu l-am lovit cu toată forţa. Poate că nici nu 
vroia să mă împuşte. Opinia mea e că nu lucra pe cont 
propriu. 

Mai discutăm puţin după care mă lasă să plec. E prea 
târziu să faci altceva decât să te culci, prea târziu ca să mai 
vorbeşti cu cineva. Cu toate astea mă duc la centrala 
telefonică şi mă închid într-una din cabinele de afară şi 
formez numărul de la „Casa del Poniente”. 

—  Domnişoara Mayfield, vă rog. Domnişoara Betty 
Mayfield. Camera 1224. 

— Nu pot s-o deranjez la ora asta. 

— De ce nu ? Vă doare vreo încheietură ? (Sunt cu 
adevărat într-o proastă dispoziţie). Credeţi că i-aş da 
telefon dacă n-ar fi ceva urgent ? 

In cele din urmă o aud pe Betty cum răspunde cu o voce 
somnoroasă. 

— Aici e Marlowe. S-a întâmplat ceva rău. Preferi să vin 
eu la tine sau tu la mine ? 
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— Ce ? Ce s-a întâmplat ? 

— Ai încredere în mine măcar o dată. Te aştept în 
parking. 

— Mă îmbrac imediat. 

Urc din nou în maşină şi mă îndrept spre „Casa del 
Poniente”. 

După ce fumez trei ţigări sunt pe punctul să-mi spun că 
aş bea ceva, când ea soseşte alegând, fără să facă zgomot, 
şi se strecoară pe banchetă lângă mine. 

— Nu înţeleg nimic, începe ea dar îi retez vorba. 

— Tu eşti singura care mai înţelegi câte ceva. O să-mi 
spui totul imediat. Nu, te obosi s-o faci pe supărata, că nu 
mai ţine. 

Pornesc motorul, străbat oraşul în viteză, intru în 
„Rancho Descansado” şi opresc sub copaci. Ea nu scoate 
nici o vorbă. Deschid uşa camerei şi aprind lampa. 

— Vrei să bei ceva ? 

— Da. 

— Ai mai luat somnifere ? 

— În seara asta, nu. Am ieşit cu Clark şi am cam băut 
şampanie. De asta mi-e somn. 

Torn de băut şi îi întind paharul. Pe urmă îmi dau drumul 
într-un fotoliu. 

— lartă-mă, îi zic, sunt puţin cam obosit. La două, trei zile 
o dată, sunt nevoit să m-aşez. Tot încerc să mă dezbar de 
acest urât obicei dar nu pot face nimic, am îmbătrânit. 
Mitchell e mort. 

Îşi ţine suflarea. Mâna începe să-i tremure. Poate că a 
devenit şi palidă, dar nu-mi dau seama. 

— Mort ? şopteşte ea. Mort ? 

— Oh ! Las-o baltă ! Cum zicea Lincoln, toţi detectivii pot 
fi păcăliţi un timp, sau câţiva detectivi un timp, dar nu până 
la capăt. 

— Taci ! Îţi spun să taci ! Cine naiba te crezi ? 
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— Un individ care are atâta experienţă şi minte ca să-şi 
dea seama că ai necazuri. Şi care a încercat să te scape de 
ele fără ca tu să ridici măcar un deget ca să-l ajuţi. 

— Mitchell e mort... zice ea cu voce neutră. Nu trebuie 
să-mi porţi pică fiindcă am fost rea cu tine. Unde l-au 
găsit ? 

— Maşina lui a fost găsită într-un loc pe care nu-l cunoşti, 
la vreo treizeci de kilometri de țărm, pe un drum părăsit. 
Locul se cheamă „Los Penasquitos Canyon”. E pustiu. In 
maşină nu s-a găsit nimic, nici măcar valizele. O maşină 
goală, oprită în josul unui drum pe care nu trece nimeri 
niciodată. 

Îşi pleacă ochii în pahar şi reuşeşte să soarbă o bună 
înghiţitură de whisky. 

— Mi-ai spus că e mort... 

— S-ar părea că au trecut săptămâni de-a-atunci, dar în 
realitate doar acum câteva ore îmi ofereai jumătate din Rio 
ca să te scap de cadavrul lui. 

— Dar nu era... vreau să zic... cred c-am visat... 

— Micuța mea, vii aici la ora trei dimineaţa, complet 
răvăşită. Îmi povesteşti cu multe detalii ce se află pe 
balconul tău. Mă întorc împreună cu tine, mă caţăr pe scara 
de incendiu şi fac astfel dovada unui spirit de prevedere 
nemărginit, prevedere care, de fapt, a făcut faima profesiei 
mele. Şi ce găsesc? Nimic. Nici urmă de Mitchell ! In timp ce 
tu, ghemuită în pătuţ, dormi ca un îngeraş ! 

— Fă mai departe pe măscăriciul ! E specialitatea ta. De 
ce n-ai venit să te ghemuieşti lângă mine ? Poate că asta 
m-ar fi împiedicat să iau somniferele.., sau, mă rog... 

— Fiecare lucru la timpul său. La început ai spus adevărul 
când ai venit aici. Cadavrul lui Mitchell se afla într-adevăr 
pe balconul tău. Numai că, în timp ce tu erai la mine, ca să- 
mi împui capul cu bazaconii, cineva s-a ocupat de cadavru. 
Acest cineva l-a coborât în maşină, i-a făcut bagajele şi i-a 
coborât şi valizele. Asta a cerut timp. Şi, în plus, trebuia să 
aibă un motiv special ca să acţioneze aşa. Acum spune-mi 
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care este persoana care ar face un asemenea lucru numai 
ca să te scutească de efortul de a anunţa poliţia că ai un 
cadavru pe balcon ? 

— Oh ! Destul ! 

După ce îşi goleşte paharul îl dă deoparte. 

— Sunt obosită. Te deranjează dacă mă întind puţin pe 
pat? 

— Nu dacă te dezbraci. 

— Bine, mă dezbrac. La asta vroiai să ajungi, nu-i aşa ? 

— S-ar putea să nu te simţi prea în largul tău în acest 
pat. Nu demult Goble a fost burduşit aici de către un 
oarecare Richard Harvest, ucigaş cu simbrie de meserie, 
care n-a venit aici din proprie iniţiativă. Îţi mai aduci aminte 
de Goble ? Grăsanul care ne urmărea noaptea trecută pe 
colină. 

— N-am auzit niciodată de Goble şi nici de Richard 
Harvest. Cum de eşti la curent cu toate astea ? Ce căutau 
aici ? 

— Ucigaşul mă pândea pe mine. Când am aflat că s-a 
găsit maşina lui Mitchell, am avut un presentiment. Asta se 
întâmplă de obicei unor oameni de bine, unor generali, de 
exemplu - dar de ce să nu mi se-ntâmple şi mie ? Necazul e 
că nu ştii dacă să te bazezi pe un astfel de presentiment 
întotdeauna. În seara asta - sau, mai curând, ieri seara, am 
avut noroc şi m-am bazat pe el. Individul avea un pistol, iar 
eu o manivelă. 

— Ce mai, eşti puternic, invincibil, zice ea cu ironie. Puțin 
îmi pasă de ce s-a petrecut în patul tău. Pot să mă 
dezbrac ? 

Mă apropii de ea, o ridic în picioare şi o apuc de umeri. 

— N-o mai face pe proasta, Betty ! În ziua în care ai să 
faci dragoste cu mine, n-ai să mai fii clienta mea. Vreau să 
ştiu de ce ţi-e frică. Fără asta, cum să te ajut ? Numai tu 
poţi să-mi spui. 

Începe să bocească în braţele mele. Femeile nu prea au 
mijloace de apărare, dar fac minuni cu puţinul pe care îl au. 
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O ţin strâns la pieptul meu. 

— Haide, Betty, nu te sfii, dă drumul la lacrimi. Sunt 
răbdător. Dacă n-aş fi... Doamne, Dumnezeule...dacă n-aş 
fi... 

Nu zic nimic mai mult. Ghemuită în braţele mele tremură 
din tot corpul. Deodată, mă sărută pe buze. 

— E vreo femeie în viaţa ta ? murmură ea printre dinţi. 

— A fost una. 

— Marea dragoste ? 

— O singură dată mi s-a întâmplat şi n-a durat. 
Dar e o poveste veche. 

— la-mă ! Sunt a ta - toată !la-mă! 
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CAPITOLUL 24 


Se aud bătăi puternice în uşă. Pe jumătate adormit 
deschid ochii. Betty stă atât de lipită de mine, încât 
aproape că nu mai pot face nici o mişcare. Mă desprind 
uşurel din strânsoarea ei având grijă să n-o trezesc. 

Arunc pe mine un halat de baie şi mă apropii de uşă, fără 
s-o deschid. 

— Cine e ? 

— Căpitanul Alessandro vrea să vă vadă imediat la 
secţie. Deschideţi ! 

— Regret, dar trebuie să mă rad, să fac un duş etcetera. 

— Deschideţi ! E sergentul Green ! 

— Imi pare rău, sergent ! N-am ce să fac. O să-ncerc să 
vin cât mai repede. 

— Eşti cu o fetiţă ? 

— E o întrebare deplasată, sergent. Sosesc imediat. 

Il aud cum coboară treptele. Cineva râde şi o voce 
spune : „E total ţicnit, individul ! Mă întreb ce poate să facă 
în zilele de sărbătoare”. 

Maşina poliţiei se îndepărtează. Mă duc în baie, fac un 
duş, mă rad şi mă îmbrac. Betty continuă să doarmă. li 
măzgălesc câteva cuvinte pe care i le las pe perna mea: 
„M-au chemat la poliţie. Ştii unde mi-e maşina. li las 
cheile”. 

les în vârful picioarelor, încui uşa cu cheia şi urc în 
maşina de închiriat. Cheile sunt în contact, aşa cum 
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prevăzusem. Când te numeşti Richard Harvest nu-ţi mai 
pierzi vremea să le iei, mai ales că ai un întreg arsenal de 
chei în buzunar, pentru tot felul de maşini. 

Căpitanul Alessandro nu s-a schimbat din ajun ; n-o să se 
schimbe, dealtfel, niciodată. Cu el e un bărbat între două 
vârste, cu trăsături ascuţite şi cu o privire rea. 

Căpitanul Alessandro îmi face semn să mă aşez în fotoliul 
care mi-a devenit familiar. Un poliţist intră în birou şi pune 
o ceaşcă de cafea înaintea mea. Când iese, îmi zâmbeşte 
complice. 

— Marlowe, dânsul e domnul Henry Kingsley, din 
Westfield, Carolina. Vreau să zic Carolina de Nord. Nu ştiu 
cum a reuşit să ajungă până aici, dar îl vedem în carne şi 
oase. Susţine că Betty Mayfield i-a ucis fiul. 

Nu mai zic nimic. Dealtfel, ce să mai zic ? Ca să trag de 
timp sorb din cafea care e bună, însă mult prea fierbinte. 

— Vreţi să fiţi mai clar, domnule Kingsley ? 

— Cine-i ăsta ? 

Vorbeşte cu glas la fel de sec ca şi fizionomia lui. 

— Philip Marlowe, detectiv particular la Los Angeles. 
Betty Mayfield e clienta lui. La prima vedere, părerile pe 
care le aveţi unul şi altul despre această femeie nu prea 
coincid. 

— N-am nici o părere despre ea, căpitane, zic eu. Dar îmi 
place ca din când în când să-i mai iau din gologani. 

— Tocmai unei ucigaşe ţi-ai găsit să-i ceri bani ? zice 
Kingsley către mine. 

— Nu ştiam că a omorât pe careva, domnule Kingsley. 
Asta-i o noutate pentru mine. V-ar deranja dacă ne-aţi da 
amănunte ? 

— Persoana care îşi zice Betty Mayfield - e numele ei de 
fată - a fost soţia fiului meu, Lee Kingsley. De la început m- 
am împotrivit acestei căsătorii. A fost una dintre acele 
nebunii care se fac pe timp de război. Fiul meu şi-a 
fracturat coloana vertebrală pe front şi asta îl obliga să 
poarte mereu un corset. Într-o seară, soţia lui i-a luat 
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corsetul ca să-şi bată joc de el : l-a scos din sărite în 
asemenea hal încât până la urmă s-a repezit la ea. Din 
păcate, de când se întorsese de pe front se apucase să bea, 
iar buna înţelegere nu mai domnea între ei. A călcat greşit 
şi a căzut cât era de lung pe pat. Când am sosit, ea tocmai 
încerca să-i pună la loc corsetul. Dar fiul meu era mort. 

II privesc pe căpitanul Alessandro. 

— Aceste declaraţii. Se înregistrează ? 

— Cuvânt cu cuvânt. 

Mă uit din nou la celălalt. 

— Bine. Imi imaginez că povestea nu se sfârşeşte aici, 
domnule Kingsley. 

— E de la sine înţeles că nu. Sunt destul de cunoscut în 
Westfield, unde sunt proprietarul băncii, al principalelor 
ziare şi al unui număr destul de mare de întreprinderi. 
Locuitorii oraşului sunt prietenii mei. Fosta mea noră a fost 
arestată şi judecată pentru crimă. Juraţii au recunoscut-o 
ca vinovată. 

— Toţi membrii juriului erau din Westfield, domnule 
Kingsley ? 

— Da. De ce n-ar fi fost ? 

— La urma urmei, n-are importanţă. Dar concetăţenii 
dumneavoastră îmi dau impresia că vi s-au supus fără 
condiţii. 

— Nu fii obraznic, tinere ! 

— Imi cer iertare, domnule. Dar care e sfârşitul poveștii ? 

— În statul nostru şi în alte câteva state, există o lege 
destul de ciudată. De obicei, avocatul apărării cere de la 
început ca acuzatul să fie recunoscut nevinovat iar cererea 
lui este respinsă automat. La noi, judecătorul îşi poate 
păstra hotărârea până după verdict. Judecătorul care era un 
ramolit, a făcut uz de acest drept. Când juraţii şi-au dat 
verdictul care o recunoştea pe nora mea vinovată, el a ţinut 
un lung discurs în care reproşa juraţilor că în mod deliberat 
au îndepărtat ipoteza potrivit căreia fiul meu, sub influenţa 
alcoolului, să-şi fi scos el însuşi corsetul ca să-şi înfricoşeze 
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soţia. A mai declarat că atunci când e adunată atâta 
ranchiună orice e posibil şi că juraţii nu şi-au îndeplinit 
misiunea din moment ce au refuzat să ia în consideraţie 
vorbele fostei mele nore care susţinea că ar fi încercat să-i 
pună la loc corsetul soţului ei. Ca urmare, judecătorul a 
anulat verdictul şi a achitat-o pe fosta mea noră. 

l-am zis atunci că ştiu sigur că e ucigaşa fiului meu şi că 
am să fac în aşa fel încât să nu-şi poată găsi refugiul în nici 
o 
parte a lumii. lată de ce sunt aici. 

Arunc o privire spre căpitan ai cărui ochi văd ceva foarte 
departe. 

— Domnule Kingsley, zic eu, oricare ar fi opinia 
dumneavoastră personală, e un fapt, că doamna Lee 
Kingsley - pe care eu o cunosc sub numele de Betty 
Mayfield - a fost judecată şi achitată. Spuneţi despre ea că 
e o ucigaşă, ceea ce e o defăimare. Cerem un milion de 
dolari despăgubiri. 

Izbucneşte într-un râs care sună fals. 

— Amărâtule ! ţipă el. La noi ai fi închis pentru 
vagabondaj. 

— Să zicem un milion două sute cincizeci de mii, declar 
eu. Valorez mai puţin decât fosta dumnitale noră. 

Kingsley se întoarce spre căpitanul Alessandro. 

— Ce înseamnă asta ? Sunteţi toţi nişte vânduți ? 

— Domnule Kingsley, vorbiţi unui ofiţer de poliţie ! 

— Puțin îmi pasă ce eşti, zice el mânios. Vânduţii nu 
lipsesc din poliţie. 

— Mai bine v-aţi asigura înainte de a ne trata drept 
vânduți, îi răspunde ironic căpitanul Alessandro. 

După ce-şi aprinde o ţigară, suflă fumul şi zâmbeşte. 

— Nu vă avântaţi, domnule Kingsley. Sunteţi cardiac şi 
emoţiile nu sunt prea  recomandabile în cazul 
dumneavoastră. Îmi dau seama de asta fiindcă am studiat 
medicina mai înainte de a intra în poliţie. Datorită războiului 
am urmat altă profesie. 
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Kingsley se scoală în picioare. 

— O să mai auziţi de mine ! zice el cu glas gâtuit 

Alessandro dă din cap. 

— Ce vreţi de la mine la urma urmei ? Să arestez pe 
cineva care a fost judecat şi achitat, numai pentru că faceţi 
şi desfaceţi ploile în Westfield, în Carolina ? 

— l-am zis că n-am să-i las nici o clipă de linişte, ţipa 
Kingsley. Am s-o urmăresc până la capătul lumii ! Am să fac 
în aşa fel încât toată lumea să ştie cine este ! 

— Şi cine este, domnule Kingsley ? 

— Ucigaşa fiului meu, lăsată în libertate din pricina unui 
judecător idiot - iată ce este! 

Căpitanul Alessandro se ridică şi îl domină pe Kingsley de 
la înălţimea celor o sută nouăzeci şi unu de centimetri ai 
săi. 

— Şterge-o ! zice el rece. Mă plictiseşti. Am întâlnit destui 
ticăloşi în viaţa mea. Cei mai mulţi erau nişte băieţanari 
înapoiaţi. Pentru prima oară mă aflu în faţa unui bărbat cu o 
situaţie înfloritoare şi care e la fel de prost şi de rău ca şi un 
delincvent minor. Eşti, sau îţi place să crezi că eşti stăpân 
peste Westfield, în Carolina de Nord. Foarte bine. Dar aici 
nu 
eşti nimic, nici măcar proprietarul unui chioşc. Şterge-o, 
astfel pun să te aresteze pentru ultragiu adus unui poliţist 
aflat în exerciţiul funcţiunii. 

Kingsley se îndreptă spre uşă cu un pas nesigur şi 
bâjbâie după clanţă, cu toate că uşa e larg deschisă. 
Alessandro se uită după el. Pe urmă se lasă să cadă în 
fotoliu. 

— Ai fost poate puţin cam dur, căpitane ! 

— Sunt copleşit. Dacă măcar aş fi putut să-l provoc să se 
uite o dată cu adevărat într-o oglindă... 

— Pe cine ? Pe el ? Nu-i genul. Pot să plec? 

— Da. Goble nu vrea să depună plângere. Se întoarce la 
Kansas City astăzi. Putem oricând să-i agăţăm o tinichea lui 
Richard Harvest, dar cu asta ce câştigăm ? Il ţinem la 
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răcoare o vreme, şi apoi ? Sunt o sută ca el în stare să facă 
treaba pentru care a fost angajat. 

— Ce să fac pentru Betty Mayfield ? 

— Am o vagă idee că nu mi-ai ascultat sfatul. 

— Trebuie să ştiu mai întâi ce-i cu Mitchell, îi răspund eu 
liniştit. 

— Tot ce ştiu e că a plecat. Poliţia n-are de ce să se 
amestece în afacerea asta. 

Mă scol în picioare, privirile ni se încrucişează şi ies din 
încăpere. 
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CAPITOLUL 25 


Betty doarme în continuare şi venirea mea n-o trezeşte. 
Are un somn de copil, liniştit. Mă uit la ea câteva clipe, pe 
urmă aprind o ţigară şi merg la bucătărie. Pun cafea în 
fierbător, mă întorc în cameră şi mă aşez pe pat. 

O scutur încetişor. Deschide ochii şi clipeşte. 

— Ce oră e ? întrebă întinzându-se. Dumnezeule ! Am 
dormit ca un prunc. 

— E ora deşteptării. Cafeaua e gata imediat. Am fost 
chemat la poliţie. Socrul tău a sosit, doamnă Kingsley. 

Se scoală în capul oaselor dintr-odată şi se uită lung la 
mine, cu ochi rotunzi, ţinându-şi respiraţia. 

— Căpitanul Alessandro i-a făcut vânt. N-ai de ce te teme 
de el. Din pricina lui ţi-era atât de frică ? 

— A zis cumva... a povestit ce s-a întâmplat la Westfield ? 

— Chiar pentru asta a venit. Şi ce dacă ? Nu eşti cu nimic 
vinovată, nu-i aşa ? 

— Absolut deloc, îmi zice ea cu flăcări în ochi. 

— Ţine cont de faptul că de acum, ori spui adevărul, ori 
minţi, e totuna. Dar cum se face că Mitchell ştie ? 

— Din întâmplare s-a aflat în Westfield, sau în apropiere, 
când a avut loc procesul. Dumnezeule ! Ziarele n-au vorbit 
decât de asta timp de săptămâni în şir. Nu i-a fost greu să 
mă recunoască. Ziarele de pe-aici trebuie să fi scris şi ele ? 
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— Cu siguranţă, fie şi numai din pricina aspectului juridic 
al problemei. Dar dacă au făcut-o eu n-am citit nimic. 
Cafeaua cred că e gata. Cum o bei ? 

— Neagră şi fără zahăr. 

— Cu atât mai bine, fiindcă n-am nici lapte şi nici zahăr. 
De ce ţi-ai luat numele de Eleanor King ? Ah, da, ce prost 
sunt ! Bătrânul Kingsley îţi ştia numele de fată. 

Trec în bucătărie şi, după ce ridic capacul de la fierbător, 
torn în două ceşti. Privirile ni se încrucişează. Suntem din 
nou doi străini. 

Işi pune ceaşca pe noptieră. 

— E foarte bună. Vrei să te uiţi în altă parte în timp ce mă 
îmbrac ? 

— Da. 

Înşfac o carte de pe masă şi mă prefac că citesc. E vorba 
despre un detectiv particular şi ca istoria să fie şi mai tare, 
de o femeie spânzurată de ţeava duşului şi al cărei corp gol 
e plin de însemne de tortură. Betty se duce la baie. Arunc 
cartea în coşul de hârtii, neavând o ladă de gunoi la 
îndemână şi încep să mă gândesc. În dragoste întâlneşti 
două feluri de femei : unele ca Helen Vermilyea se dăruiesc 
cu totul, fără reţinere şi nu se gândesc nici măcar la trupul 
lor; altele, ruşinoase, care încearcă să salveze aparențele. 

Betty iese din baie ; seamănă cu un trandafir îmbobocit. 
Machiaj, impecabil, ochi strălucitori, fiecare fir de păr la 
locul său. 

— Mă duci la hotel ? Vreau să-l văd pe Clark. 

— lţi place ? 

— Haide, să nu exagerăm. Ştii ca şi mine că e o aventură 
fără viitor. Mai vrei cafea ? A mai rămas. 

— Nu, mulţumesc, nu mai beau până la micul dejun. 

— N-ai fost îndrăgostit niciodată ? Vreau să zic, aşa de 
îndrăgostit încât să vrei ca povestea să dureze zile în şir, 
luni la rând ? 

— Haide să mergem. 
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— Cum poţi să fii atât de dur şi atât de blând în acelaşi 
timp ? 

— Dacă n-aş fi dur n-aş mai fi în viaţă. lar dacă n-aş 
putea fi blând, n-ar mai merita să fiu în viaţă. 

O ajut să-şi pună mantoul şi plecăm. Nu zice nici un 
cuvânt tot lungul drumului. Ajungem la hotel, parchez 
maşina în locul unde o pun de obicei şi scot din buzunar 
cele cinci cecuri şi i le dau. 

— Să sperăm că e pentru ultima oară când mai fac 
naveta, îi zic eu, încep să se tocească. 

Le priveşte fără să le ia. 

— Credeam că asta reprezintă onorariul tău, zice ea sec. 

— La ce bun să mai discutăm ? Ştii foarte bine că nu pot 
să primesc bani de la tine. 

— Din pricina a ceea ce a fost azi noapte între noi ? 

— Din nici o pricină. Nu pot primi şi gata. Mai ales că n- 
am făcut nimic. Ce gânduri ai ? Unde vrei să pleci ? Nu mai 
ai de ce te teme acum. 

— Nu ştiu nimic. 

— Eşti îndrăgostită de Brandon ? 

— Tot ce se poate. 

— E un gangster vechi. A angajat un tip ca să-l sperie pe 
Goble şi să mă doboare cu aceeaşi ocazie şi pe mine. Poţi 
să iubeşti un astfel de om ? 

— O femeie iubeşte un bărbat pentru el însuşi, nu pentru 
ce face. Şi apoi nimic nu dovedeşte că vroia să se meargă 
atât de departe. 

— Adio, Betty ! Am vrut să iasă bine, dar asta nu-i destul. 

Întinde mâna încet şi ia cecurile. 

— Eşti ţicnit. Eşti bărbatul cel mai ţicnit pe care l-am 
văzut vreodată. 

Coboară din maşină şi se îndepărtează ca întotdeauna cu 
paşi vioi. 
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CAPITOLUL 26 


li las răgazul să străbată holul şi să urce în camera ei 
după care îl sun pe domnul Clark Brandon pe telefonul 
interior. Javonen trece pe lângă mine şi îmi aruncă o privire 
puţin binevoitoare, dar nu zice nimic. 

Îmi răspunde o voce de bărbat. E chiar el. 

— Domnule Brandon, nu mă cunoaşteţi cu toate că ieri 
dimineaţa ne-am aflat din întâmplare în acelaşi ascensor. 
Numele meu e Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din 
Los Angeles şi un prieten al domnişoarei Betty Mayfield. Aş 
vrea să stăm puţin de vorbă. 

— Numele dumitale nu mi-e necunoscut, Marlowe, dar 
tocmai ieşeam pe uşă. Nu vrei să bem un păhărel împreună 
pe la ora şase ? 

— Aş vrea să mă întorc în Los Angeles, domnule Brandon. 
Nu vă rețin mult timp. 

— Bine, zice el fără chef. Poţi să urci. 

Îmi deschide el însuşi - înalt, zvelt, plin de muşchi, în 
plină formă. Nu-mi întinde mâna dar se dă la o parte ca să 
intru. 

— Sunteţi singur, domnule Brandon ? 

— Da. Dece? 

— Ceea ce vreau să vă spun doresc să rămână între noi. 

— Ei bine, dă-i drumul ! 


pag. 157 


Se aruncă într-un fotoliu, îşi întinde picioarele pe sofa şi 
îşi aprinde o ţigară cu filtru aurit de la o brichetă din aur. 
Aşa-i în lumea bună, ce naiba ! 

— Am venit în Esmeralda pentru prima oară pentru că un 
avocat din Los Angeles m-a însărcinat să o urmăresc pe 
domnişoara Mayfield şi să-l anunţ în clipa în care s-a stabilit 
undeva. Nu ştiam motivul acestui filaj : avocatul mi-a 
mărturisit că nici el nu-l cunoaşte şi că acţionează potrivit 
indicaţiilor unui birou de avocaţi cu o reputaţie onorabilă 
din Washington, D.C. 

— Deci, ai urmărit-o ? Ei, şi, mai departe ? 

— A luat legătura cu Larry Mitchell sau el a luat legătura 
cu ea. În mod sigur o avea la mână cu ceva. 

— Nu era singura în această situaţie. Mitchell era un 
specialist în şantaj. 

— Dar nu-i aşa că nu mai este ? 

Se uită la mine cu ochii săi reci: 

— Ce vrei să spui ? 

— Că nu mai face nici un rău. Că nu mai există. 

— Se pare că a părăsit hotelul şi că a plecat cu maşina. 
Ce mă priveşte pe mine asta ? 

— Nu m-ati întrebat cum de ştiu că nu mai există. 

— Ascultă, Marlowe ! 

Cu un gest neglijent îşi scutură ţigara. 

— Să zicem că puţin îmi pasă. Vorbeşte-mi despre ceva 
care mă priveşte sau lasă-mă în pace ! 

— Am intrat în legătură şi cu un oarecare Goble care se 
dădea drept detectiv din Kansas City şi arăta o carte de 
vizită, adevărată sau nu, în sprijinul afirmației sale. Acest 
Goble m-a cam plictisit. Nu înceta să alerge după mine şi 
să-mi vorbească tot timpul despre Mitchell. Nu reuşeam să 
înţeleg ce vrea. Într-o zi, aţi găsit o scrisoare anonimă în 
corespondenţa dumneavoastră. Am văzut când aţi citit-o, 
aţi recitit-o, aţi întrebat recepţionerul, fără succes de altfel, 
pentru a afla cine a adus-o. Aţi pescuit chiar şi plicul din 
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coşul de hârtie. lar când aţi luat ascensorul păreaţi 
îngrijorat. 

Brandon începe să-şi piardă stăpânirea de sine. 

— Câteodată e periculos să-ţi vâri nasul în treburile 
altora, domnule detectiv particular, îmi zice el pe un ton 
mai curând sec. Te-ai gândit vreodată la asta ? 

— E o întrebare idioată. Cum vreţi să-mi câştig altfel 
pâinea ? 

— Te sfătuiesc s-o ştergi cât te mai poţi încă ţine pe 
picioare. 

Izbucnesc în râs, ceea ce pare să-l exaspereze. Sare în 
picioare şi se repede la mine. 

— Ascultă, amice ! Nu-s primul venit şi nici n-am obiceiul 
să mă las speriat de indivizi de teapa ta. Hai, uşcheală ! 

— Nu vreţi să auziţi urmarea ? 

— Ţi-am zis s-o ştergi ! 

Mă ridic în picioare. 

— Păcat. Eram gata să lichidez afacerea între patru ochi. 
să nu credeţi că vreau să pun laba pe dumneavoastră, aşa 
cum a încercat Goble. Nu-i deloc genul meu. Dar dacă mă 
daţi pe uşă afară fără să mă ascultați, voi fi obligat să merg 
la căpitanul Alessandro. El o să mă asculte. 

Rămâne nehotărât câteva clipe, furios în continuare. În 
cele din urmă, chipul i se destinde într-un zâmbet 

— Bine, o să te asculte. Şi după aia ? E de-ajuns să dau 
un telefon ca să fie mutat de-aici. 

— O, nu, nu pe el ! Căpitanul Alessandro nu se lasă 
intimidat. In dimineaţa asta l-a dat pe uşă afară pe Henry 
Kingsley care nu e obişnuit cu un asemenea tratament. 
Căpitanului Alessandro i-au fost de-ajuns câteva vorbe ca 
să-l potolească pe Kingsley. Vă închipuiţi că puteţi scăpa 
uşor de un asemenea om ? Vă doresc să trăiţi atât de mult 
încât să reuşiţi asta. 

— Doamne, lisuse Cristoase, zice el fără să înceteze să 
zâmbească. Am cunoscut odinioară indivizi ca dumneata. 
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Dar e atât de multă vreme de când sunt aici încât am şi 
uitat că aşa ceva mai există. Bine, te ascult. 

Se întoarce pe scaunul lui, scoate o altă ţigară cu filtru 
aurit şi o aprinde. 

— Vrei o ţigară ? 

— Nu, mulţumesc. Dar ce ziceţi de micuțul, Richard 
Harvest ? Am impresia că aţi făcut o greşeală cu el. N-a fost 
la înălţime. 

— Câtuşi de puţin la înălţime, Marlowe, câtuşi de puţin. 
Un sadic fără anvergură. lată ce ajungi când nu mai ai 
nimic de făcut - îţi pierzi judecata. L-ar fi putut ciurui pe 
Goble numai ridicând degetul mic. Şi să-l mai şi aducă la 
dumneata - ce caraghioslâc ! Ce amator ! La ce i-a servit ? 
Nu mai e bun de nimic. De-acum încolo o să vândă 
creioane. Vrei să bei ceva ? 

— Noi doi însă suntem de alt calibru. Lăsaţi-mă să 
termin. După ce o regăsesc pe Betty Mayfield, în aceeaşi 
seară îl daţi afară pe Mitchell pe uşa de la „Glass Room” - 
cu o oarecare eleganţă, aş putea zice. În mijlocul nopţii, 
Betty vine şi mă scoală din somn la „Rancho Descansado” 
al cărei proprietar 
cred că sunteţi. Ea îmi spune că Mitchell e mort şi că se află 
întins pe un şezlong în balconul ei şi îmi oferă luna de pe 
cer ca s-o scap de belea. Mă reped cu ea la „Casa”, dar nici 
urmă de cadavru pe balcon. A doua zi dimineaţa, paznicul 
de noapte de la garaj îmi spune că Mitchell a plecat cu 
maşina, cu nouă valize, şi că şi-a plătit nota de la hotel şi a 
plătit şi 
în avans. În aceeaşi zi, maşina lui e găsită părăsită, la „Los 
Penasquitos Canyon”. Fără valize şi fără Mitchell. 

Brandon mă urmăreşte din ochi dar nu zice nimic. 

— De ce Betty Mayfield nu îndrăznea să-mi spună pentru 
ce îi era atât de frică de el ? Pentru că în Westfield, în 
Carolina de Nord, a fost condamnată fiindcă şi-a omorât 
bărbatul. Dar în acest stat, judecătorul are dreptul să 
anuleze verdictul juraţilor, ceea ce a şi făcut. Henry 
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Kingsley, socrul ei, a jurat s-o urmărească oriunde s-ar duce 
şi să n-o lase niciodată în pace. Şi iată că ea descoperă un 
cadavru în balcon ! Dacă poliţia face anchetă, cazul e repus 
pe tapet. | se face frică, îşi pierde capul fiindcă îşi spune că 
n-o să aibă aceeaşi şansă de două ori la rând. De data asta, 
juraţii ar fi condamnat-o fără doar şi poate. 

— Şi-a rupt gâtul când a încercat să sară zidul de la 
terasa mea, zice Brandon cu o jumătate de glas. Ea n-are 
nici un amestec. Vino să-ţi arăt! 

Afară, pe vasta terasă însorită, Brandon se îndreaptă 
spre parapet. Îl urmez îndeaproape şi când mă aplec peste 
parapet îmi dau seama că mă aflu chiar deasupra 
şezlongului aflat pe balconul domnişoarei Betty. 

— Acest zid nu e prea înalt, zic eu. Nu-i atât de înalt ca să 
nu fie primejdios. 

— Sunt de aceeaşi părere, zice Brandon liniştit. lar acum, 
imaginează-ţi că stă aici. 

Se întoarce cu spatele la zid, al cărui margine îi vine la 
mijlocul coapsei. Şi Mitchell era înalt. 

— O trage pe Betty spre el sub un pretext oarecare, vrea 
s-o îmbrăţişeze, ea îl izbeşte cu toată puterea şi îl împinge 
în partea cealaltă. Întâmplarea a făcut să-şi rupă gâtul când 
a căzut. Or, aşa se pare că a murit primul său bărbat. Cum 
vrei să nu se fi îngrozit ? 

— Nu fac nimănui nici un reproş. Nici măcar 
dumneavoastră, Brandon. 

Face câţiva paşi ca să se îndepărteze de zid şi se cufundă 
în contemplarea oceanului. După ce rămâne tăcut câteva 
clipe se întorcea pe călcâie : 

— ...cCu excepţia faptului că v-aţi debarasat de cadavru, 
adaug eu. 

— De unde naiba ştii ? Cum naiba s-o fi făcut ? 

— Vă place pescuitul, printre alte sporturi. Pun pariu că 
aveţi aici, în acest apartament, o coardă lungă şi foarte 
solidă. Solid cum sunteţi, aţi sărit pe balconul lui Betty, aţi 
trecut coarda pe sub braţele lui Mitchell şi l-aţi coborât 
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încet, în spatele gardului de jos. După aceea, i-aţi luat cheia 
din buzunar şi v-aţi dus în camera lui, i-aţi făcut bagajele şi 
aţi coborât în garaj cu ascensorul sau pe scara de incendiu. 

Asta trebuie să fi însemnat vreo trei drumuri pentru 
dumneavoastră, nu mai mult. După aceea aţi ieşit cu 
maşina lui din garaj. Ştiaţi că paznicul de noapte se 
droghează, aşa că din partea asta nu eraţi îngrijorat. Asta a 
fost dis de dimineaţă şi paznicul m-a minţit în legătură cu 
ora. Aţi dus maşina cât mai aproape de locul unde se afla 
cadavrul lui Mitchell, şi l-aţi vârât în portbagaj ca să-l căraţi 
la „Los Penasquitos Canyon.” 

Brandon începe să râdă plictisit. 

— lată-mă deci la „Los Penasquitos” cu o maşină, un 
cadavru şi nouă valize. Cum ies de-acolo ? 

— Cu un elicopter. 

— Cine îl pilotează ? 

— Chiar dumneavoastră. În clipa de faţă elicopterele nu 
sunt supuse controalelor, dar n-o să mai dureze multă 
vreme, fiindcă devin tot mai numeroase. Aveţi grijă să vi se 
trimită un elicopter la „Los Penasquitos Canyon” şi să vină 
cineva să-l ia pe pilot cu o maşină. Un om cu starea 
dumneavoastră socială poate să obţină orice. 

— Şi pe urmă ? 

— Urcaţi cadavrul şi valizele în elicopter, plecaţi în larg, 
coborâţi cât mai aproape de apă şi aruncaţi cadavrul şi 
valizele. Nu vă mai rămâne decât să duceţi înapoi 
elicopterul din locul de unde a venit. lată o treabă bine 
făcută. 

Brandon izbucneşte într-un râs puternic, mult prea 
zgomotos ca să fie firesc. 

— Adică mă crezi atât de prost ca să fac toate astea de 
dragul unei femei pe care abia o cunosc ? 

— Ei, ei... staţi puţin, Brandon ! Aţi făcut-o pentru 
dumneavoastră. Îl uitaţi pe Goble. E din Kansas City. Nu şi 
dumneavoastră ? 

— Şi ce dacă ? 
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— O! Nu-i nimic. Punct şi de la capăt. Nu ca să se plimbe 
a venit Goble la Esmeralda. Şi nu pe Mitchell îl căuta, dacă 
nu cumva se cunoscuseră mai înainte. În acest caz şi-au zis 
că au o mină de aur la îndemână. Mina de aur sunteţi 
dumneavoastră. Când Mitchell a dispărut, Goble a vrut să 
ducă singur afacerea mai departe - un biet şoarece prins în 
ghearele unui tigru. Puteţi să-mi explicaţi cum a căzut 
Mitchell de pe terasa dumneavoastră ? Ţineţi cumva să se 
facă vreo anchetă în legătură cu trecutul dumneavoastră ? 
Nu vă închipuiţi că poliţia ar fi avut convingerea că l-aţi 
împins pe Mitchell pe deasupra zidului ? Şi chiar dacă n-ar 
putea s-o dovedească, ce poziţie aţi mai avea la Esmeralda 
din clipa aia ? 

Brandon îmi întoarce spatele şi merge cu paşi uşori până 
la celălalt capăt al terasei, se întoarce şi rămâne țintuit în 
faţa mea. Chipul său e total inexpresiv. 

— AŞ putea să te dobor, Marlowe. Dar, lucru curios, toţi 
aceşti ani pe care i-am petrecut aici au făcut din mine un 
alt om. Sunt de acord că am încurcat-o şi că nu ştiu ce să 
fac. Mitchell era un ticălos, un şantajist care se dădea la 
femei. Să zicem că ai dreptate pe toată linia - ce-mi pasă, 
nu regret nimic. Şi, crede-mă, s-ar putea deasemenea să nu 
fiu chiar insensibil la farmecul lui Betty Mayfield. N-o să mă 
crezi, fără îndoială, dar e adevărat. lar acum, hai să facem 
un târg. Cât ceri ? 

— Pentru ce ? 

— Ca să nu te duci la poliţie. 

— Am mai spus : absolut nimic. Vroiam numai să cunosc 
sfârşitul poveştii. Am fost măcar pe aproape ? 

— Întrutotul, Marlowe. Ai lovit în plin. 

— Bine, vă las acum. Aşa cum vă mai spuneam, vreau să 
mă-ntorc la Los Angeles. Cineva o să mă angajeze acolo 
pentru o mică anchetă. Trebuie să trăieşti în ziua de azi, nu- 
i aşa ? 

— Vrei să-mi strângi mâna ? 
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— Nu. Ai angajat un ucigaş, ceea ce te exclude dintre 
oamenii cărora le strâng mâna. Dacă n-aş fi avut un 
presentiment, acum aş fi fost mort. 

— Dar nu i-am cerut să ucidă pe nimeni. 

— Dar l-ai angajat. Adio. 


pag. 164 


CAPITOLUL 27 


Când ies din ascensor, dau de Javonen care pare să mă 
aştepte. 

— Veniţi la bar, vreau să stăm puţin de vorbă. 

Barul e mai curând cufundat în linişte la ora asta. Ne 
aşezăm la o masă dintr-un colţ. 

— Vi se pare că sunt un ticălos, nu-i aşa ? întreabă 
Javonen cu jumătate de glas. 

— Câtuşi de puţin. Fiecare îşi face meseria - a mea nu v- 
a plăcut şi din pricina asta v-aţi speriat. De aici până laavă 
lua drept un ticălos e o mare diferenţă. 

— Încerc din răsputeri să apăr interesele hotelului. Dar 
dumneavoastră ce faceţi ? 

— Nu ştiu. lar când o ştiu, mă întreb câteodată la ce 
serveşte tot ce fac. Atunci bâjbâi şi încurc multă lume. Îmi 
pare de multe ori că sunt un om rău. 

— Fără să fiu indiscret, cam cât câştigaţi dintr-un caz ca 
ăsta ? 

— La drept vorbind, comandante, cazul ăsta iese din 
obişnuit. Nu am câştigat nimic din el. 

— Hotelul e gata să vă ofere cinci mii de dolari deoarece 
i-aţi apărat interesele. 

— Hotelul sau domnul Clark Brandon ? 

— Dacă vreţi... Dânsul e patronul. 
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— Cinci mii de dolari ! Se pot cumpăra multe lucruri cu 
cinci mii de dolari. Am să-i regret pe drumul meu de 
întoarcere. 

Mă scol în picioare. 

— Unde trebuie să trimit cecul, domnule Marlowe ? 

— Fondul de întrajutorare al Poliţiei ar fi fericit să-l 
primească. Sticleţii nu sunt prea bine plătiţi. Când au 
nevoie de bani împrumută de la Fond. Da. Cred că Fondul 
de Întrajutorare al Poliţiei vă va fi recunoscător. 

— Ascultă, Marlowe, n-o face pe nebunul ! Vroiam să 
spun... 

— Spuneţi-o ţie însuţi, Javonen ! E un auditoriu mai ales. 
Hai noroc! 

les din bar, urc în maşină şi mă întorc la „Descansado” ca 
să-mi fac bagajele şi să plătesc. În biroul de la recepţie Jack 
şi Lucille sunt la locurile lor obişnuite. Lucille îmi zâmbeşte 
în timp ce Jack zice : 

— Mi s-a spus să nu vă prezint nici o notă, domnule 
Marlowe. Şi să vă cer încă o dată iertare pentru ce s-a 
întâmplat ieri seară. Deşi nu cred că puneţi prea mult preţ 
pe scuzele mele... 

— Cât e nota ? 

— Oh ! Nu prea mult. Doisprezece dolari şi cincizeci. 

Pun banii pe tejghea. Jack îi priveşte şi încruntă din 
sprâncene. 

— Dar v-am spus, domnule Marlowe, că nu aveţi nimic de 
plătit ! 

— De ce nu ? Am ocupat o cameră... 

— Domnul Brandon... 

— Sunt oameni care sunt tare căpăţânoşi. Sunt foarte 
fericit că v-am cunoscut pe amândoi. Vrei să-mi dai o 
chitanţă ? Aşa pot să decontez. 
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CAPITOLUL 28 


Până la Los Angeles nu depăşesc decât de câteva ori 
viteza de o sută patruzeci la oră. Când ajung la Yucca 
Avenue, îmi vâr maşina în garaj. Cutia de scrisori e goală ca 
de obicei. Urc scara şi deschid uşa apartamentului meu. 
Nimic nu s-a schimbat, în salon se simte miros de închis şi 
are aspectul său obişnuit, trist şi banal. Deschid ferestrele, 
mă duc la bucătărie, îmi torn ceva de băut şi mă aşez pe 
canapea cu ochii aţintiţi spre perete. Oriunde aş merge, 
orice aş face, iată ce găsesc la întoarcere : un zid gol, o 
odaie fără nici un suflet în ea, într-o casă goală. 

Imi pun paharul pe măsuţă fără să fi băut din el. Nu 
alcoolul e remediul. Singurul remediu e să devii şi mai tare 
şi să nu ceri nimănui nimic. 

Telefonul începe să sune. Ridic receptorul şi zic maşinal: 

— Marlowe la aparat. 

— Sunteţi chiar domnul Marlowe ? 

— Da. 

— Sunteţi sunat de la Paris, domnule. Marlowe. Am să 
revin imediat. 

Pun încet receptorul în furcă. Cred că mâna îmi cam 
tremură. E poate din pricina faptului că am cam gonit pe 
şosea, sau poate fiindcă sunt nedormit. 

Peste un sfert de oră telefonul sună din nou. 
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— Aici e Linda, Linda Loring!. Îţi mai aduci aminte de 
mine, dragul meu ? 

— Cum aş putea să te uit? 

— Ce mai faci ? 

— Sunt obosit, ca deobicei. Tocmai am descurcat un caz 
mai curând deprimant. Dartu ? 

— Mă simt groaznic de singură fără tine. Am încercat să 
te uit, dar nu pot. Am fost prea fericiţi împreună... 

— O noapte, o singură noapte... acum un an şi jumătate. 
Ce pot să zic? 

— Ti-am rămas fidelă, Dumnezeu ştie de ce. Nu lipsesc 
bărbaţii din jurul meu. Dar ţi-am rămas fidelă. 

— Eu nu ţi-am fost credincios, Linda. N-am crezut nici o 
clipă că o să ne mai vedem. Nu ştiam că ţii să-ţi rămân 
credincios. 

— Nu tineam... nu ţin... Te iubesc, iată ce încerc să-ţi 
spun. Vrei să te căsătoreşti cu mine ? Mi-ai spus că asta n- 
ar dura mai mult de şase luni - dar de ce să nu încercăm ? 
Cine ştie - s-ar putea să fie pe viaţă ! Te rog. Ce trebuie să 
facă o femeie ca să ajungă la cel pe care îl iubeşte ? 

— Nu ştiu. Mă întreb însă de unde crede ea că îl iubeşte 
cu adevărat. Trăim în lumi diferite. Eşti bogată, eşti 
învățată cu huzurul. Eu nu sunt decât un tip sărac, fără un 
viitor strălucit. De altfel, tatăl tău poate să facă în aşa fel 
încât să nu mai am nici măcar aşa ceva. 

— Nu ţi-e frică de tatăl meu, nu ţi-e frică de nimeni. 
Numai de căsătorie ţi-e frică. Tatăl meu îi cunoaşte pe 
bărbaţi. Te rog, te rog ! Sunt la Ritz. Îţi trimit biletul de 
avion. 

Izbucnesc în râs. 

— Îmi trimiţi biletul de avion ? Drept cine mă iei ? Eu ţi-l 
trimit. Aşa o să ai timp să-ţi schimbi părerea. 

— Dar, dragul meu, nu vreau ca să-mi trimiţi tu biletul. 
Am... 


1 Personaj feminin din „Rămas bun pentru vecie”, de acelaşi autor 
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— Da, ştiu, ai destui bani ca să cumperi cinci sute de 
bilete de avion. Dar acesta ar fi biletul meu. Il accepţi sau o 
lăsăm baltă. 

— Vin, dragul meu, vin. Strânge-mă în braţe...cât mai 
tare... nu vreau să te cumpăr, nimeni n-o să te cumpere 
vreodată. Mi-e dor doar de tine 

— Sunt aici. Sunt mereu aici. 

— Strânge-mă tare... 

Se aude un clinchet metalic şi apoi se lasă tăcerea. lau 
din nou paharul şi arunc o privire jur împrejur în această 
încăpere care a fost goală şi acum nu mai e. Acum eo 
prezenţă - o voce, o femeie înaltă şi zveltă, minunată, un 
cap cu păr negru revărsat pe perna mea, şi acel parfum 
subtil, uşor, al femeii care te îmbrăţişează, cu buze dulci, cu 
ochii pe jumătate deschişi... 

Din nou se aude soneria telefonului. 

— Da? 

— Aici e Clyde Umney, avocatul. Îţi tot aştept raportul. 
Doar nu te plătesc ca să te distrezi. Vreau să-mi trimiţi 
imediat un raport complet despre ce ai întreprins. Am 
nevoie de o prezentare amănunţită a activităţilor dumitale 
din clipa în care te-ai întors în Esmeralda. 

— M-am distrat foarte bine pe cheltuiala mea. 

Glasul lui devine strident. 

— Îmi întocmeşti imediat un raport. Altfel voi face în aşa 
fel încât să ţi se retragă licenţa. 

— Am o idee, domnule Umney ! Ce-ar fi să te duci 
dracului? 

Se înăbuşă de furie. Eu pun liniştit receptorul în furcă. 
Aproape imediat telefonul începe să sune din nou. 

Dar de-abia îl aud. În urechile mele răsună muzica 
stelelor. 
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„O carte scrisă în stilul original al lui Raymond Chandler. 
Foarte dură, plină de tensiune şi mister. NIMIC DE VÂNZARE 
este cântecul de lebădă al cunoscutului, scriitor american. 
Dar, deşi această carte este ultima creație a lui Chandler, 
ea nu este şi cea de pe urmă.” 


THE GUARDIAN 


„Chandler nu este doar un autor de literatură polițistă. El 
este şi un artizan strălucit de situații a cărui imaginaţie nu 
işi are egal în întreaga literatură americană.” 

THE SUNDAY TIMES 
„Raymond Chandler este cel mai strălucit autor de proză de 


acest gen.” 


SOMERSET MAUGHAM 


pag. 170 


